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RESUMEN 

El ámbito de la mediación arquitectónica ha sido abordado en numerosas 
ocasiones desde su dimensión cultural, afectiva y relacional, pero no tanto 
así desde un enfoque material y estructural. En la acción de construir, la 
arquitectura es informada, de una parte, por los cuerpos que la construyen 
y habitan y, de otra, por el territorio en el que se asienta. Desde este punto 
de vista, el lugar propio de la arquitectura es una “zona intermedia” por 
la que atraviesan todo tipo de flujos y significados. Dicha posición ofrece 
a la disciplina arquitectónica la posibilidad de hacer visible y operativa la 
profunda interdependencia de todo aquello que nos rodea y conforma.

A lo largo de la Historia, la búsqueda de sentido entre el cuerpo y la 
arquitectura ha sido una preocupación constante. Una de las vías que se tomó 
desde la antigüedad fue asemejar la organización de los edificios a las partes y 
proporciones de un cuerpo humano idealizado. La otra vía, menos transitada 
aunque tan antigua como la anterior, ha buscado la conexión entre cuerpo 
y arquitectura desde la acción ritual. En ella, la labor de quien construye 
consiste en entrever las líneas de fuerza del entorno para componerlas con el 
propio hacer del cuerpo; es a través del gesto constructivo, y no en una silueta 
fija, desde donde tiene lugar la mecánica mediadora que da forma a esta otra 
arquitectura.

La mediación, como principio arquitectónico, puede ser abordada a 
partir de las corporalidades y gestualidades que la habitan, en relación con el 
territorio y el paisaje en el que se inscriben. La tupida red de relaciones  que 
se dan entre estos elementos se vuelven más evidentes en prácticas y lugares 
fronterizos. Es el caso de las cabañas palombière en el suroeste francés, el caso 
del frente habitado de la Guerra Civil española, y el caso del pliegue espacial 
del fenómeno de la camera obscura: tres formas de arquitectura liminar que 
se dan en espacios y tiempos de excepción. En su comportamiento como 
observatorios, estas arquitecturas no sólo enfocan el paisaje sino que pasan 
a operar en él; sus topologías —a través de agujeros y perforaciones— ponen 
en contacto la interioridad y la exterioridad, lo humano y lo no humano, o lo 
individual y lo colectivo.  

Cabañas, trincheras y cámaras son “tipos” de una “arquitectura menor”, 
tanto por su dimensión, por las herramientas que les dan forma, como por 
el plano de igualdad que establecen con su contexto. Es precisamente esta 
potencia de “lo menor” desde donde cuerpos, arquitectura y territorio se 
co-relacionan y co-producen; y desde donde pueden comprenderse muchas 
de las formas de hacer arquitectura que hoy se están realizando, o las que se 
pueden llegar a practicar.
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ABSTRACT

The field of architectural mediation has been addressed on numerous 
occasions from its cultural, affective and relational dimension, but not so 
much from a material and structural approach. In the action of building, 
architecture is informed, on the one hand, by the bodies that build and inhabit 
it, and on the other, by the territory in which it is based. From this point of 
view, the proper place of architecture is an “intermediate zone” through 
which all kinds of flows and meanings go through. This position offers the 
architectonic discipline the possibility of making visible and operative the 
deep interdependence of everything that surrounds and conforms us.

Throughout history, the search for meaning between the body and 
architecture has been a constant concern. Since antiquity, one of the 
main ways was to resemble the organization of buildings to the parts and 
proportions of an idealized human body. The other route, less traveled but 
as old as the previous one, has sought the connection between body and 
architecture from the ritual action. In it, the work of those who build consists 
in glimpsing force’s lines of the environment to compose them with the 
body’s own making; it is through the constructive gesture, and not in a fixed 
silhouette, that the mediating mechanics that shape this other architecture 
take place.

Mediation, as an architectural principle, can be approached from the 
corporalities and gestures that inhabit it, in relation to the territory and the 
landscape in which they are inscribed. The dense network of relationships 
that occur between these elements become more evident in border practices 
and locations. This is the case of the palombière huts in southwestern France, 
the case of the inhabited front of the Spanish Civil War, and the case of the 
spatial fold of the camera obscura phenomenon: three forms of liminal 
architecture that occur in spaces and times of exception. In their behavior as 
observatories, these architectures not only focus on the landscape but also 
operate on it; its topologies —through holes and perforations— put in contact 
interiority and exteriority, the human and the non-human, or the individual 
and the collective.

Cabins, trenches and cameras are “types” of a “minor architecture”, both 
because of their size, because of the tools that shape them, and because of the 
level of equality they establish with their context. It is precisely this power 
of “the minor” from which bodies, architecture and territory co-relate and 
co-produce; and from where we can understand many of the ways of making 
architecture that are being done today, or those that can be practiced.
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RÉSUMÉ

Le domaine de la médiation architecturale a été abordé à de nombreuses 
reprises sous ses aspects culturel, affectif et relationnel, mais moins par une 
approche matérielle et structurelle. Dans l’action de construire, l’architecture 
est informée, d’une part, par les corps qui la construisent et l’habitent, et, 
d’autre part, par le territoire sur lequel elle est basée. De ce point de vue, le 
lieu propre de l’architecture est une «zone intermédiaire» à travers laquelle 
toutes sortes de flux et de significations passent. Cette position offre à la 
discipline architectural la possibilité de rendre visible et opérationnelle 
l’interdépendance profonde de tout ce qui nous entoure et nous conforme.

Tout au long de l’histoire, la recherche d’un sens entre le corps et 
l’architecture a été une préoccupation constante. L’un des moyens empruntés 
depuis l’antiquité était de ressembler à l’organisation des bâtiments aux 
parties et aux proportions d’un corps humain idéalisé. L’autre itinéraire, 
moins fréquenté mais aussi ancien que le précédent, a recherché le lien 
entre le corps et l’architecture dans l’action rituelle. Le travail de ceux qui 
construisent consiste à entrevoir les lignes de force de l’environnement pour 
les composer avec le corps même; c’est par le geste constructif, et non dans une 
silhouette fixe, que se déroulent les mécanismes de médiation qui façonnent 
cette autre architecture.

La médiation, en tant que principe architectural, peut être abordée à partir 
des corporalités et des gestes qui la peuplent, en relation avec le territoire 
et le paysage dans lequel ils s’inscrivent. Le réseau dense de relations qui 
existe entre ces éléments devient plus évident dans les pratiques et les 
emplacements frontaliers. C’est le cas des cabanes palombières du sud-ouest 
de la France, le cas du front habité de la Guerre Civile Espagnole et le cas 
du pli spatial du phénomène camera obscura: trois formes d’architecture 
liminale qui se produisent dans des espaces et des temps d’exception. En 
tant qu’observatoires, ces architectures non seulement focalise le paysage, 
mais aussi operate en lui; ses topologies —par les trous et les perforations— 
mettre un contact l’intériorité et l’extériorité, l’humain et le non-humain, ou 
l’individuel et le collectif.

Cabines, tranchées et caméras sont des “types” d’une architecture 
“mineure”, à la fois par leur taille, par les outils qui les façonnent et par le plan 
d’égalité qu’ils établissent avec leur contexte. C’est précisément ce pouvoir 
du “mineur” à partir duquel les corps, l’architecture et le territoire se co-
lient et coproduisent; et d’où on peut comprendre plusiers façons de faire de 
l’architecture aujourd’hui, ou celles qui peuvent arriver à être pratiqués.
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0.1 Motivación

El tiempo de esta investigación ha discurrido en paralelo a una serie de 
acontecimientos que han marcado su rumbo. Son hechos que han contribuido 
a dar forma a un cierto clima. Inmersa en ese clima, tratando de entenderlo 
desde la arquitectura, la tesis ha buscado ir agarrándose de cerca a algunas 
experiencias concretas.

La primera de dichas experiencias comenzó en el momento en que entro en 
contacto con los paisajes horadados que deja la Guerra Civil a las afueras de mi 
ciudad, Madrid. La recuperación de la memoria histórica había comenzando 
oficialmente con una ley en el año 2006 al tiempo que en dichos paisajes se 
comenzaba a descubrir la memoria material de un tiempo en el que la vida 
se imbricó intensamente con la política dando lugar a transformaciones 
radicales del territorio. 

Pude ver cómo aquellos paisajes influían en la obra artística de un amigo, 
Carlos Marquerie, autor y director teatral, cuya casa familiar se situaba sobre 
el campo de batalla de Brunete. En la pieza escénica 2004 (tres paisajes, tres 
retratos y una naturaleza muerta) su autor mostró un conjunto de escenas que 
transformaban en otra cosa su experiencia de cercanía sobre aquel territorio 
de trincheras, balas y encinas retorcidas. 

Por aquel momento se comenzaba a hablar sobre la noción de paisaje 
cultural, y de la conservación del patrimonio militar; en ese contexto participé 
—formando parte del estudio de arquitectura Amann, Cánovas, Maruri— en 
un proyecto de puesta en valor del paisaje de baterías de costa que rodean la 
ciudad de Cartagena. A esa experiencia le siguieron otras.

Eran años en los que se comenzaba a poner el foco sobre las periferias de 
las ciudades. En el año 2010 ciertos colectivos coincidimos en el seminario 
de proyectos SubUrb de Urbanacción; y bajo el nombre de Cunctatio inicié 
junto a Rafael SMP una exploración de la periferia sureste de Madrid, la más 
olvidada. Paisajes áridos tomados por los vertederos que vacían la ciudad. 
Una serie de paseos colectivos nos llevaron a salir andando de la urbe por el 
valle del río Manzanares, tratando de entender la cualidad espacial y temporal 
que implicaba aquella periferia. Encontramos lugares valiosos, cuevas 
y huertas que habían escapado a la aceleración contemporánea. Y entre 
ellos los asentamientos de primeros pobladores en la zona; las ruinas de los 
carpetanos se mezclaban en las lomas de los cerros con las líneas de trincheras 
excavadas en el año 1936 para hacer frente al golpe militar. Paseando por 
aquellos paisajes encontramos a vecinos de Vallecas que aún recordaban 
cómo, siendo unos críos, se habían acercado hasta aquellos cerros para ver 
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caer los bombazos sobre la ciudad. De aquella experiencia de Cunctatio sobre 
la periferia, pero también sobre los modos de lo periférico, hicimos un libro y 
una colección de cuadros.

Continué después recorriendo otros tramos del frente de guerra en 
Madrid de la mano de los colectivos que había comenzado en ese tiempo a 
constituirse. En aquellos paseos era fácil darse cuenta de que se trataba de 
una encucijada generacional. Éramos los nietos de quienes vivieron la guerra, 
aquellos que, como contó Benjamin a propósito de quienes volvían de las 
trincheras de la Gran Guerra, habían enmudecido. Allí estábamos los últimos 
familiares directos tratando de recuperar, no ya los restos o la verdad, sino 
algo más importante, la experiencia perdida1 a la que había aludido Benjamin.

 Imaginar y reconstruir los escenarios de la guerra era una tarea indirecta 
en la que resultaba dificil no caer en la idealización. En aquel momento 
descubrí un fenómeno de construcción informal que me permitió un contacto 
de primera mano con un paisaje cultural vivo. La artista Céline Domengie me 
introdujo en el fenómeno social y arquitectónico que suponen las palombières 
en el suroeste francés. Comencé por estudiar la cabaña de caza que su 
abuelo levantó en los años 60, sabiendo que, al igual que aquella fabulosa 
construcción, había otras 7000 cabañas más, ocultas en los bosques. En aquel 
escenario pude indagar de un modo directo en la cuestión que transcurría de 
fondo: la capacidad de los cuerpos para dar forma a los espacios que habitan.

El encargo de una ermita, junto a otro amigo, César Moreno, se convirtió 
en la ocasión para hacer una aplicación práctica en otro contexto de las ideas 
matrices sobre cuerpos y paisaje que los casos anteriores habían planteado. 
El marco de lo místico nos permitió abordar la noción de observatorio de un 
modo más amplio. Así lo que iba a ser una ermita acabó siendo una cámara de 
imágenes autónomas. 

La cuestión de la mediación se volvía comprensible al entenderla de un 
modo diverso. En cada caso había contextos y temporalidades distintas: una 
ruina colectiva, una posibilidad viva, y una experiencia propia. 

En el modo de entender la acción del cuerpo influyó la dedicación que 
pude hacer a la práctica de la danza en sus límites más abiertos. En aquel 
contexto encontré un cuerpo muy diferente al que se consideraba desde la 
arquitectura, un cuerpo no limitado a sus contornos, sino un cuerpo capaz de 
fundirse con el medio y también capaz de socavarlo. En ese cuerpo que respira 
el tiempo y se mueve según los ritmos de lo vivo, se volvía evidente que lo que 

Manifestación en protesta contra la Ley Loppsi 2. 
Francia, 2011-13

1  BENJAMIN, W. Experiencia y 
pobreza, en Discursos interrumpidos 
I, Editorial Taurus, Madrid, 1998, pp. 
167-173.
“Entonces se pudo constatar que 
las gentes volvían mudas del campo 
de batalla. No enriquecidas, sino 
más pobres en cuanto a experiencia 
comunicable. Y lo que diez años 
después se derramó en la avalancha 
de libros sobre la guerra era todo 
menos experiencia que mana de boca 
a oído. No, raro no era. Porque jamás 
ha habido experiencias tan desmen-
tidas como las estratégicas por la 
guerra de trincheras, las económicas 
por la inflación, las corporales por 
el hambre, las morales por el tirano. 
Una generación que había ido a la es-
cuela en tranvía tirado por caballos, 
se encontró indefensa en un paisaje 
en el que todo menos las nubes había 
cambiado, y en cuyo centro, en un 
campo de fuerzas de explosiones y 
corrientes destructoras, estaba el 
mínimo, quebradizo cuerpo humano.
Una pobreza del todo nueva ha caído 
sobre el hombre al tiempo que ese 
enorme desarrollo de la técnica”
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Zad en La Plaine, Marsella, octubre 2018.

se baila en realidad es la relación entre cuerpo y lugar en un proceso donde 
ambos adquieren el sentido: el cuerpo que habita construyendo y el cuerpo que 
construye habitando. 

El interés que movía esta investigación, aún abierta, estaba puesto en los 
cuerpos, en lo que podían los cuerpos. Y los cuerpos tomaron el centro de las 
ciudades en aquel año 2011. Primero fueron las primaveras árabes las que 
hicieron de las plazas pequeñas polis, seguidas de Acampada Sol en Madrid y 
una larga serie de modos inéditos de reunión. 

La cuestión de la reapropiación de las herramientas con las que dar forma 
a una vida había comenzado a calar en capas amplias de la ciudadanía. Ese 
mismo año 2011, en Francia, se inició una ola de manifestaciones contra una ley 
que decreta el gobierno de Sarkozy. La ley Loppsi 2 2 hacía un drástico recorte 
de libertades en nombre de la lucha antiterrorista, y entre ellas ponía el foco 
en dos: la libre circulación en la red, y el hábitat fuera de la norma; dos ámbitos 
tan distintos quedaban señalados como la nueva amenaza para la seguridad 
del Estado. Hay que recordar que en Francia, y a causa de la precariedad, gran 
cantidad de inmigrantes y de jovenes viven en hábitats informales, siendo 
para muchos también una decisión de autonomía. El interés de aquel ciclo de 
manifestaciones fue que en ellas se puso el foco en las pequeñas arquitecturas 
como símbolo de la autonomía que se trataba de erradicar. En medio de la 
protesta se levantaban cabañas y se organizaban pequeños campamentos, 
poniendo con ello la cuestión de la autonomía constructiva en el centro del 
debate; se decía: cabanes en lutte!  

La ZAD (Zone à Défendre) de Notre Dame des Landes se volvió un 
fenómeno global. El asentamiento que comenzó en 2009 para defender un 
bosque de la instalación de un aeropuerto —amparado bajo la figura legal de la 
Zone d’Aménagement Différé—, volvía a poner la acción de vivir y construir de 
otro modo en el centro de la lucha. En 2018 el Estado renunció al aeropuerto, 
pero también desmanteló con violencia los hogares y los núcleos de vida 
que se habían creado. La sociedad civil firmó masivamente su apoyo a aquel 
experimento.

La última de las zonas a defender surgió el pasado mes de octubre en la gran 
plaza de la Plaine en Marsella, días antes de comenzar las obras y el proceso de 
gentrificación previsto. Durante la primera de las manifestaciones circularon 
maderas entre una multitud que se las pasaba de mano en mano; una vez más: 
la arquitectura, sus herramientas y el hacer de los cuerpos. Al caer la tarde de 
ese mismo día la estructura de una gran cabaña estaba en pie... 

2   LOPPSI 2: Ley de Orientación y 
Programación para la Eficacia de 
la Seguridad Interior (Projet de loi 
d’Orientation et de programmation 
pour la performance et la sécurité 
intérieure) Esta ley se aprobó el 8 de 
febrero de 2011, texto aprobado N° 
604, http://www.assemblee-natio-
nale.fr/13/ta/ta0604.asp

La LOPPSI 2, al igual que su antecesora 
la USA Patriot Act en Estados Unidos 
invierten el orden jurídico. Se trata, en 
primer lugar, de aplicar a la población 
medidas que, antes, solo se utilizaban 
con agentes de una potencia enemiga. 
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0.2 Objetivo

El objetivo de la tesis es identificar el origen de los mecanismos que 
facilitan una co-producción mutua entre cuerpos, arquitectura y territorio, 
con vistas a elaborar una noción de mediación arquitectónica que recoja, 
además de los enfoques que han sido hasta ahora desarrollados —culturales, 
afectivos y relacionales—, aquellos de carácter material y estructural.

0.3 Hipótesis 

Para alcanzar dicho objetivo se plantean varias hipótesis de trabajo: 

1. El lugar propio de la arquitectura es una “zona intermedia” por la que 
atraviesan todo tipo de flujos y significados. En la acción de construir, la 
arquitectura es informada, de una parte, por los cuerpos que la construyen y 
habitan, y de otra, por el territorio en el que se asienta. Dicha zona intermedia 
ofrece a la disciplina arquitectónica la posibilidad de hacer visible y operativa 
la profunda interdependencia de todo aquello que nos rodea y conforma.

2. Las herramientas de la arquitectura son herramientas de mediación, 
ya que permiten, a través de los cuerpos, enlazar esos órdenes diferentes que 
surgen al desbordar la interioridad y la exterioridad (lo sagrado, la lucha y lo 
salvaje...). La arquitectura es el modo y el lugar en donde los cuerpos pueden 
encontrarse materialmente con los territorios, un rango de escala específico, 
que elabora material y formalmente un enlace entre lo finito de los cuerpos y 
lo inmenso del territorio. 

3. La noción de mediación, utilizada para analizar la historia de la 
arquitectura, es capaz de explicar muchos de los procesos de cambio, tanto 
en el ámbito académico, como en  la tradición. La utilización y el sentido de 
dicha noción, aunque no haya sido formulado como tal, ha formando parte 
de las bases subyacentes de la disciplina de la arquitectura, siendo su origen 
bien anterior a dicha profesión. Los debates en torno a la  “cabaña primitiva”, 
así como los ritos de paso en los que se levantan estructuras habitables o 
simbólicas, han funcionado como modelos matriciales que le han permitido 
a la forma arquitectónica en proceso ser interrogada sobre su capacidad 
para mediar; es decir, su capacidad para establecer equilibrios entre cuerpos, 
recursos y entornos. En un sentido inverso, bajo toda forma arquitectónica 
late siempre una figura matriz.
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0.4 Estructura

Estratégicamente, la tesis se estructura en dos partes diferenciadas. 
La primera parte presenta la parte práctica, en tres casos de estudio. La 
segunda parte elabora un recorrido teórico-argumental que recaba indícios y 
fundamentos de la condición mediadora de la arquitectura.

El texto de apertura de la tesis, INTRODUCCIÓN. La mediación: un 
principio arquitectónico, enmarca el tema desde dos momentos que 
siempre se encuentran hermanados: el presente y el origen. Por una lado se 
sitúa dicha noción respecto del pensamiento post-antropocéntrico como 
superación de las dicotomías sujeto-objeto, humano-no humano o naturaleza-
cultura; y por el otro, se indaga en las raíces etimológicas que subyacen a la 
condición mediadora de la arquitectura. A partir del hilo que cose las nociones 
de medium, techne, tekton, y bauen se verifica la relación entre el habitar, el 
construir y el cuidar como base de la mediación arquitectónica, encontrando 
que es la capacidad para abrir umbrales y cortaduras en el medio lo que 
constituye la acción primordial de la arquitectura. 

La PARTE I. Cabañas, trincheras y cámaras: tres casos de estudio 
analiza de un modo interseccional (formalmente, arquitectónicamente, 
culturalmente y estéticamente) tres casos que remiten a tipos y topos 
arquitectónicos distintos. Se trata de tres morfologías arquetípicas que 
pueden leerse como variaciones de una matriz espacial; una “cabaña 
primitiva” que ha dejado de ser un observatorio pasivo del entorno para pasar 
a desplegar en él un proceso material de mediación. En cada caso se analizan 
los mecanismos de co-producción mutua entre los cuerpos, la arquitectura, y 
el territorio, siguiendo un esquema similar: la operación espacial y material 
que se realiza, el tipo arquitectónico y sus variaciones, y el estado del cuerpo 
en ellos. 

El primero de los casos se refiere a las cabañas de caza palombière propias 
del suroeste francés. Estas estructuras habitables trabajan con el aire y con 
todo lo que es aéreo. Abren espacios dentro de la masa del bosque y desde 
su cota superior despliegan un sistema de señuelos que hace descender a las 
aves hasta el agregado cabaña-trampa levantado por los cazadores. Un modo 
de habitar volcado hacia la exterioridad que ha dado lugar a una arquitectura 
dispuesta para el encuentro entre lo humano y lo no humano. 

Si bien las palombières se vinculan con el aire, el segundo de los casos —el 
frente habitado de la Guerra Civil en España— opera horadando la tierra. Un 
modo de habitar también volcado hacia la exterioridad, forzado por el tiempo 
de excepción que instaura la guerra. Dicha red excavada puede ser leída como 
el soporte material de los cuerpos en lucha.
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Estos dos primeros casos sitúan un rango de acción posible que tienen 
los cuerpos en el territorio, encaramándose sobre las copas de los árboles y 
horadando agujeros en la tierra. En ambos casos la arquitectura puede ser 
leída como una envolvente que organiza desde el cuerpo las perforaciones por 
las que se observa el horizonte o se dispara una bala. Estas mirillas y troneras 
son los canales últimos del dispositivo que pone en relación a los cuerpos con 
el exterior.

El tercero de los casos viene a ocupar una posición dialéctica entre estos 
dos extremos, tanto en su ubicación —ni enterrada, ni elevada, sino flotante 
en la línea de horizonte—, como en su funcionamiento. Las troneras y mirillas 
que antes prolongaban las capacidades del cuerpo en el medio funcionan 
en este caso en sentido inverso. En el fenómeno de la camera obscura, los 
orificios practicados en la envolvente arquitectónica funcionan como pupilas 
que recogen el paisaje exterior y lo proyectan en las superficies interiores da 
la estancia. Frente a la cabaña elevada, o la trinchera excavada, la topología 
de la cámara —su topos— es una habitación clausurada que logra resolver la 
dicotomía exterior/interior a partir del comportamiento físico de la luz. 

Enlazar los dos primeros casos, y su materialidad, con un fenómeno de la 
imagen, subraya el comportamiento como medium que esta última tiene; las 
cámaras, desde su acepción como estancias sagradas, han sido lugares donde 
encontrarse con lo que se escapa fuera de nuestro alcance. El tránsito entre 
las diferentes materialidades de los tres casos: el aire y lo arbóreo, la tierra, y 
la imagen permite abordar de un modo amplio la noción de mediación.  

En la PARTE II. La arquitectura como mediación entre cuerpos y 
territorios se recaban indicios de la condición mediadora de la arquitectura 
desde un tiempo arcaico hasta el momento presente. A partir de un recorrido 
teórico-argumental, se trata de dar respuesta a cuatro cuestiones básicas: el 
qué, el cómo, el dónde, y el para qué de la mediación. Dichas cuestiones se 
corresponden con los cuatro capitulos: ARQUETIPOS, MODOS DE HACER, 
LÍMITES y COMUNIDADES. 

El capítulo ARQUETIPOS analiza la noción de “cabaña primitiva” y los 
diferentes debates a los que dio lugar a lo largo del tiempo, reenfocándolos 
desde una perspectiva de la mediación en tanto que figura matriz que ha 
interrogado la forma arquitectónica desde su capacidad para poner en 
relación cuerpos y entornos. Se realiza un recorrido desde los antiguos ritos 
de paso que tenían como eje el levantamiento de una cabaña simbólica, a la 
noción de tectónica creada por Karl Bötticher y Gottfried Semper en el s. XIX, 
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retomada en nuestro tiempo por Kenneth Frampton. En dicho recorrido se 
busca mostrar cómo la condición mediadora de la arquitectura hunde sus 
raíces en la tradición, y cómo fue reinterpretada por la profesión. 

En el capítulo MODOS DE HACER se confrontan dos posiciones 
aparentemente opuestas, el hacer bricoleur —un modo que obra sin un plan 
previo y con medios desviados del uso previsto—, y el hacer ingeniero —un 
modo que parte de estructuras de planificación. Con la revisión de la noción 
de “pensamiento salvaje”, enunciada por el antropólogo Claude Levi-Strauss, 
la tesis se interroga sobre la mediación que se inscribe en el gesto técnico y 
ritual del construir, y analiza ciertas experiencias, algunas realizadas “sin 
arquitectos”, como también otras en las que los arquitectos se han comportado 
como mediadores.

En el capítulo LÍMITES se aborda la frontera entre humanidad y 
animalidad, así como la frontera entre civilizados-salvajes, como un espacio de 
separación pero sobre todo como una zona de contacto permeable. Se analizan 
algunas prácticas artísticas que exploran esta noción, y tres experiencias 
singulares: la de un jardinero paisajista, una cineasta, y un pedagogo, quienes, 
en dicho contacto, acaban por amplificar los límites de lo posible dentro sus 
propias disciplinas.

Con el capítulo COMUNIDADES se cierra la PARTE II de la tesis abordando 
las condiciones del vivir juntos y las estructuras que han soportado la vida 
tanto en condiciones de vínculos débiles como también en los dos momentos 
en que los vínculos comunitarios se ponen a prueba: la guerra y la fiesta. El 
recorrido a lo largo de esta segunda parte se inicia desde un tiempo arcaico y 
alcanza el presente. Un tiempo en el que hemos visto organizarse multitud de 
colectivos y comunidades que hoy reivindican, junto a la autogestión de sus 
vidas, la autonomía en el terreno de la autoconstrucción. En el estado de cosas 
actual, el campamento contemporáneo emerge como una figura espacial, 
territorial y social, que reclama la reapropiación de  herramientas que las 
sociedades hemos ido delegando progresivamente en virtud del progreso 
técnico. Con un análisis de dicha figura, y las cuestiones que suscita en la 
organización futura de las sociedades, se cierra la segunda parte de la tesis.
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0.5 Metodología 

En esta investigación se ha trabajado de dos maneras distintas que se 
corresponden a su vez con las dos partes de la tesis. En la primera parte se 
investigan los mecanismos de la mediación a través de un estudio material de 
tres casos inmersos en contextos distintos; y en la segunda parte se recaban 
los indicios de la noción de mediación, siguiendo cadenas de autores que han 
indagado en cada uno de los temas tratados. 

Asimismo, el trabajo con las imágenes ha tenido un papel primordial 
a lo largo de la investigación y después en el documento definitivo. La 
indagación en archivos y el trabajo de observación de la imagen han sido vías 
fundamentales para verificar las hipótesis y para dar forma al discurso.

En la PARTE I. Cabañas, trincheras y cámaras: tres casos de estudio, 
la metodología utilizada ha consistido, por un lado, en recabar la bibliografía 
específica existente acerca de cada caso, y por otro, en un estudio material 
y directo de los espacios, sus características y el sistema constructivo, con 
entrevistas a constructores y usuarios, además de la participación en los 
trabajos específicos que conlleva  en cada lugar de estudio. Se han realizado 
levantamientos arquitectónicos de los tres casos y se han comparado sus 
tipologías y el tipo de espacio al que dan lugar. 

Se ha trabajado desde la inmersión en cada uno de los tres paisajes 
culturales que conforman, mediante lo que la etnología denomina 
“observación participante”. En el caso de la cabaña palombière al tratarse 
de un caso vivo, se ha realizado una inmersión en cómo se vive el fenómeno 
actualmente en Aquitania. En el caso del frente de trincheras, al tratarse de 
un caso del pasado, los interlocutores han sido los supervivientes del conflicto, 
o los investigadores, hijos o nietos de la generación de aquellos que vivieron 
la guerra. Y en el caso del pliegue espacial fenómeno de la cámara oscura, 
al tratarse de un principio óptico/espacial, la observación participante ha 
consistido en la puesta en práctica de una camera obscura en una arquitectura 
de carácter público y situada en un paraje natural a las afueras de un pueblo. La 
distinta naturaleza de cada caso ha sido deliberadamente elegida como modo 
de coser el pasado con el presente y la teoría con la práctica, y ha requerido de 
aproximaciones distintas que a continuación serán descritas.

En el caso de las cabañas palombiére de caza en el suroeste francés  
se ha elegido la región de Lot-et-Garonne en Aquitania como entorno de 
análisis. Y dentro de esta región se han analizado dos palombière concretas en 
la localidad de Paulhiac. En una de ellas —la utilizada por Alan Lafarge— se 
ha hecho un seguimiento exhaustivo, documentando las labores propias de 
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la temporada de caza y vinculando las formas y los mecanismos construidos 
a los usos que de ellos hacen los cazadores. Varias visitas en diferentes 
momentos del año, y en años sucesivos, han permitido documentar las labores 
de mantenimiento y de readapatación constante que estas construcciones 
requieren. 

Al tratarse de estructuras autoconstruidas, sin supervisión de técnicos, 
rara vez cuentan con planos constructivos. Dependiendo de quienes las 
levantan se hacen esquemas previos y dibujos más o menos detallados, que 
normalmente no son conservados. Este estudio ha incluido levantamientos 
gráficos del estado actual de algunas de estas cabañas, propiciando con ello el 
diálogo con quienes las han construido y permitiendo desvelar un sentido de 
la planificación en construcciones cuya organización es dificil de entender a 
simple vista. 

A través de L’office national des forêts —organismo estatal encargado de la 
reglamentación de todas las prácticas de caza en Francia—, se han realizado 
una serie de visitas para documentar distintos tipos de palombiéres, desde 
la cabaña en los árboles propia de las regiones del centro-sur (Gers, Lot-
et-Garonne, y Dordogne) a la cabaña en el suelo propia de las Landas en el 
sur. Asimismo, diversas asociaciones de cazadores de estas cuatro regiones 
proporcionaron al estudio datos sobre el número de cabañas censadas y sobre 
la migración de palomas en cada región. 

En el año 2013 realicé una estancia de investigación en el Centre de 
Recherche de l’Habitat, perteneciente a L’École nationale supérieure 
d’architecture de Paris-Val de Seine, bajo la dirección de Veronique Biau. 
Durante dicha estancia participé en diferentes seminarios transversales entre 
geografía, arquitectura y antropología, y pude profundizar en una bibliografía  
mucho más detallada sobre autoconstrucción, hábitat precario o inestable, así 
como en la bibliografía específica acerca de las cabañas palombière, constatado 
un gran vacío bibliográfico y documental, sólo cubierto por publicaciones 
externas al  ámbito académico. Visité el departamento de antropología de 
L’École d’architecture et paysage en Burdeos, en donde algunos trabajos fín 
de master se han interesado por las construcciones menores tradicionales 
en relación al hábitat informal en Aquitania, y entre ellas, por las cabañas 
palombières. Sin embargo, el mayor conocimiento sobre este fenómeno 
cultural queda en manos de investigadores independientes que parten 
del entorno de la caza, siendo Jacques Luquet —a quien entrevisté en la 
localidad pre-pirenaica de Saint Palais— la persona que ha investigado con 
más profundidad las fuentes escritas, dando forma a su vez a una colección 
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de objetos y mecanismos que reúne el universo formal de la palombière. A sus 
archivos pertenecen varios de los documentos gráficos utilizados en esta tesis.

Asimismo, en el año 2017 formé parte de la plataforma de experimentación 
pedagógica y artística Traverés et Inattendus, que tuvo lugar en el pueblo de La 
Chapelle Faucher, y en la que pude evaluar de nuevo el alcance práctico de la 
noción de mediación, tanto en las tradicionales palombières que hay en dicha 
localidad, como en otros lugares en los que tiene lugar la vida comunitaria en 
Francia.

En el caso de las trincheras del frente habitado de la guerra civil en 
España se ha elegido el entorno de la ciudad de Madrid como ámbito de 
análisis, por tratarse de un frente que permaneció prácticamente estable a lo 
largo de la contienda, por lo que se pueden seguir las variaciones tipológicas 
que caracterizan el paso de sistemas de fortificación de la Primera a la Segunda 
Guerra Mundial. De los más de 200 kilómetros que componen esta franja se 
han estudiado algunos de los enclaves más significativos, realizando visitas en 
compañía de los grupos de investigadores que se dedican a estudiar y recorrer 
cada tramo del frente. Con GEFREMA (Grupo de Estudios del Frente de 
Madrid) se han visitado posiciones bien conservadas en Rivas-Vaciamadrid, 
en Guadarrama junto al embalse de la Jarosa, en Valsaín y en el Cerro del 
Puerco, ya en la vertiente segoviana; con la asociación Tajar se ha visitado el 
entorno de la Batalla del Jarama; y con el Grupo de Investigadores del Parque 
Lineal se ha visitado toda la franja que discurre paralela al río Manzanares 
entre Villaverde y Rivas-Vaciamadrid. De este último tramo procede una de 
las aportaciones originales que realiza esta tesis, una sección transversal que 
recoge las diferentes ubicaciones y tipologías que alojó el frente a lo largo de la 
confrontación .

Entre las experiencias que mejores materiales han aportado a la 
realización de la tesis, están las visitas a las campañas arqueológicas llevadas 
a cabo por el equipo del Incipit-CSIC, dirigido por Alfredo González Ruibal. 
Las prospecciones que este equipo ha llevado a cabo han tenido lugar en zonas 
señaladas del frente en torno a Madrid, como son la Ciudad Universitaria y 
La Casa de Vacas en Casa de Campo (años 2016 y 2017), y más recientemente 
la excavación de la posición del Campillo en Rivas-Vaciamadrid (2018). Las 
visitas realizadas a dichas excavaciones han sido hechas con un doble objetivo, 
por una parte conocer de primera mano los trabajos arqueológicos que sacan 
a la luz los espacios habitados del frente, y por otra, comprender el alcance de 
lo que implica esta vuelta a las trincheras de unos cuerpos, que con su trabajo, 
ocupan las mismas posiciones que ocuparon aquellos otros cuerpos durante 
la contienda. 
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Dentro del ámbito de la arqueología de la Guerra Civil, en el año 2012 
comencé a colaborar con el equipo de arqueólogos AUDEMA, dirigidos por 
Jorge Morín, en la documentación del frente de Toledo. Dicha colaboración 
dio lugar en 2016 a la publicación de un libro bajo el título: 1936-1939 
Toledo. ARQUEOLOGÍA DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA. Propuesta 
metodológica para el estudio de los Paisajes de la Guerra.

En lo relativo a la búsqueda de documentación original se ha trabajado con 
dos tipos de fuentes: los archivos fotográficos y los manuales de fortificación 
de campaña.

Se han consultado los fondos fotográficos que en los últimos años se han 
ido abriendo a consulta, y entre ellos las series fotográficas de los siguientes 
archivos: Archivo del Partido Comunista, Archivo Rojo del AGA (Archivo 
General de la Administración), Capa Archive-Magnum photos New York, 
Archivo Agustí Centelles y archivo Kati Horna del Centro Documental de la 
Memoria Histórica de Salamanca, y el Archivo de la BNE.

Asimismo, se han consultado los archivos y las bibliotecas —Biblioteca 
Central Militar en Madrid, y Biblioteca de la Academia Militar de Toledo— 
que guardan manuales de fortificación de campaña editados tanto en el s. 
XIX, como en el periodo de la Guerra Civil y la posguerra. Se han consultado 
informes de catalogación de restos realizados durante los últimos años por 
ingenieros y arquitectos, y se ha consultado personalmente a uno de los pocos 
investigadores que estudia específicamente la fortificación de campaña, el 
comandante de ingenieros Jacinto Arévalo Molina, quien cuenta con varios 
estudios específicos sobre este tema.

Una de las aportaciones originales de la tesis, en lo relativo a este caso de 
estudio, es la producción de dos documentos planiméticos. El primero de ellos 
es un plano de conjunto a nivel regional en el que se recogen las líneas de los 
dos bandos y su variaciones, a una escala que permite observar las posiciones 
locales de cada tramo o batalla en relación a la traza de conjunto (pág. 112). 
Dicho plano ha sido realizado transcribiendo sobre una foto aérea actual las 
posiciones de ambos bandos, procedentes de cartografías originales del año 
38 levantadas por ambos ejércitos. El segundo plano muestra un detalle de la 
parte del frente que entró en la ciudad de Madrid (pág. 115). Los documentos 
originales, guardados en el Centro Documental de la Memoria Histórica, 
fueron recopilados para su divulgación por el investigador Ricardo Castellanos 
en una publicación específica sobre los restos del frente en Madrid.  
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En el caso del fenómeno de la camera obscura como pliegue espacial, 
se ha realizado, por un lado, una búsqueda bibliográfica sobre las variaciones 
tipológicas que ha adoptado el fenómeno en distintos periodos históricos, 
así como de las inerpretaciones que de este fenómeno se han hecho en el 
campo ámbito de la estética y el de los estudios culturales; y por el otro, se han 
recopilado obras de arquitectos y artistas donde se han aplicado los principios 
de la cámara oscura a la búsqueda de relaciones intensivas entre el interior 
y el exterior de la forma arquitectónica. La experiencia directa que la tesis 
recoge sobre el fenómeno procede de su puesta en práctica en la Cámara del 
Santo Isidro, obra realizada por la autora junto al arquitecto César Moreno, 
en colaboración con un grupo de artesanos del pueblo, en la localidad de 
Herreruela de Oropesa. 

La metodología utilizada en la PARTE II. La arquitectura como 
mediación entre cuerpos y territorios ha consistido en una indagación 
bibliográfica —a partir de fuentes primarias y secundarias— en torno a 
diferentes nociones siguiendo cadenas de autores que, a lo largo de la historia, 
han tratado un mismo tema.

En la investigación en torno al “habitar/construir” se pone en relación 
la etimología griega con la lectura que de ellas hace Heidegger y la posterior 
interpretación que de ambas fuentes ha hecho en nuestro tiempo el filósofo 
Félix Duque. 

En el estudio sobre la “cabaña primitiva” se acude a interpretaciones 
modernas, como son las de Joseph Rykwert, Juan Calatrava, o Richard 
Wesley, y a su vez se consulta algunas de las fuentes primarias, como son 
Vitrubio, Laugier, Rousseau o Viollet- le-Duc. Se ha realizado una búsqueda 
de los dibujos sobre la “cabaña primitiva” en los que se muestra la acción de 
levantarla, y no tanto como una figura fija. Entre ellos se ha solicitado a la 
Biblioteca Nazionale di Firenze las imágenes de un par de magníficos dibujos 
realizados por Filarete, a mano y a tinta, incluidos en  el Trattato d’Architettura 
(1465)

En el tema de la ”tectónica” se recoge la formulación del concepto en Karl 
Bötticher  y Gottfried Semper para después contrastarla con la lectura que de 
esta noción ha hecho en nuestro tiempo Kenneth Frampton. 

En el tema “humanos/no humanos” y “salvajes/civilizados” se recaban las 
referencias culturales que fueron dando forma a estas nociones para después 
ponerlas en relación con los autores que las resituaron en nuestro tiempo, 
como son Claude Levi-Strauss o Deleuze y Guattari, y tras ellos quienes más 
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recientemente han comenzado a articular, desde la base de los anteriores, 
la noción de mediación, como son Donna Haraway, Bruno Latour o Rossi 
Braidotti.

En el tema de la “comunidad” se ha consultado la cadena de autores, que 
durante el s.XX, y ya entrado el s.XXI, más ha pensado sobre ella, como son 
Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy o Jacques Rancière, y en España Manuel 
Delgado o Marina Garcés.

0.6 Estado de la cuestión

El ámbito de la mediación arquitectónica ha sido abordado en numerosas 
ocasiones desde su dimensión cultural, afectiva y relacional, pero no tanto así 
desde un enfoque material y estructural. Dicha noción no ha ocupado hasta 
fechas recientes un lugar destacado entre las maneras de aproximarse al 
análisis de la arquitectura.

En términos generales, esta noción se refiere a la condición híbrida de la 
disciplina ya que es propio de la arquitectura poner en relación múltiples 
escalas, además de distintos agentes y situaciones. Al reconocer su carácter 
intermediario se pone en valor la tupida red de relaciones que la constituyen 
y con ello la posibilidad de transformar tanto el modo en que ideamos y 
construimos arquitectura como del modo de ejercer la profesión. Dicha noción 
ha sido utilizada ampliamente para pensar las relaciones entre los humanos 
y los no humanos, asunto que atraviesa gran parte de la producción de Gilles 
Deleuze y  Felix Guattari, en conceptos como el devenir animal-devenir 
imperceptible, territorializar-desterritorializar, o el ritornelo. Estas nociones 
han sido recogidas por autoras del pensamiento post-antropocéntrico como 
Rossi Braidotti, para quien dicho pensamiento no solo abarca a otras especies, 
sino también la sosteniblidad de nuestro planeta en su totalidad. Gracias a esta 
autora procedente del feminismo, como también a Donna Haraway o a Silvia 
Federici, hemos comprendido que del vivir mismo se desprende siempre una 
dimensión política.

Para autores como Donna Haraway y Bruno Latour, más allá de objetos y 
sujetos, nuestro mundo está lleno de híbridos, cuasi-objetos y cuasi-sujetos 
que habitarían una zona media en donde humanos, no humanos y objetos 
trazan alianzas e intercambios. Haraway ha abordado el pliegue entre 
humanos y animales y entre humanos y máquinas en Manifiesto para ciborgs: 
ciencia, tecnología y feminismo socialista a finales del siglo XX (1991) y en The 
Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness (2003)
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En términos similares habla el sociólogo de la ciencia y la tecnología Bruno 
Latour, quien comenzó a elaborar el paso de la categoría de intermediarios 
a la de mediadores en Nunca fuimos modernos (1991), y se refirió a la “zona 
intermedia” en La esperanza de Pandora (2001). Más recientemente, ha 
enunciado la noción de “zona crítica” como el lugar en el que se produce la 
fricción, y desde el que pensar sobre los espacios donde asumir la repartición 
del mundo en condiciones de igualdad. 

Por su parte, Rossi Braidotti ha investigado el advenimiento de “lo 
posthumano”, ese nuevo momento de la historia en el que el ser humano 
se ve impelido a reconectar con todo lo vivo que le rodea y, a la vez, asume 
la tecnología desde lo más íntimo, como una extensión de su misma carne. 
Este pensamiento “post-humano” o “post-antropocéntrico” toma como base 
nociones como la de continuum en Spinoza, y no solo abarca a otras especies, 
sino también a la sostenibilidad de nuestro planeta en su totalidad. Editado en 
2013, El Posthumano perfila formas nuevas de neo-humanismo cosmopolita 
que emergen del espectro de estudios post coloniales, así como de análisis de 
género y ecologismo, ayudando a dar sentido a nuestras identidades flexibles 
y múltiples. Para Braidotti el reto de la condición posthumana consiste en 
tomar las oportunidades para crear vinculaciones nuevas fortaleciendo la 
estructura comunitaria. Lo que estos autores están disputando es, en el fondo, 
el concepto mismo de humanidad, así como el de sus fronteras.

Precisamente es desde los análisis en torno a las nuevas formas de 
comunidad donde se han comenzado a realizar relecturas de la noción de 
“lo salvaje”. El investigador Jacques Lolive (Ciencias sociales, políticas y 
acondicionamiento del territorio) da cuenta en varios de sus artículos —como 
Le nouveau sauvage dans la modernité réflexive (2014)— de la emergencia de 
un “nuevo salvaje” surgido en la segunda naturaleza que hemos alumbrado, 
un entorno producido por los humanos que, sin embargo, escapa de nuevo 
a nuestro control; Lolive se pregunta acerca de las nuevas subjetividades 
que podrían encarnar esta nueva naturalización, y de este modo analiza 
el asalvajamiento presente en los cazadores de las palombiéres, un salvaje 
contemporáneo en el que se encuentran pistas a la reorganización de un 
“mundo común”. Jacques Lolive, junto a sociólogos como Isabelle Stengers y 
Ulrich Beck, están enunciando la noción de cosmopolítica como condición de 
emergencia de políticas ecocentradas en torno a la cuestión medioambiental. 

La noción de “dispositivo” que la tesis maneja procede del análisis que 
hace Giorgio Agamben en su texto ¿Qué es un dispositivo? (2006), donde se 
refiere con dicho término a todo aquello que tiene “la capacidad de capturar, 
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, 
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las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes”. La 
arquitectura entendida como un dispositivo ha sido ampliamente estudiada e 
influye decisivamente en la mirada contemporánea. Un ejemplo es la reciente 
tesis Artefactos, Artilugios y Artimañas en Arquitectura: una cartografía de 
relaciones a lo largo del siglo XX (2016) de Francisco José Mejías Villatoro. Sin 
embargo, no es frecuente entender que el dispositivo en arquitectura enlaza 
con cuestiones vinculadas a los animales y su comportamiento territorial; 
en este sentido, varios de los escritos de María Teresa Muñoz recorren ideas 
sobre el encuentro entre lo animal, el territorio y la  arquitectura en las que 
esta tesis se reconoce. Destacan el libro Jaulas y trampas: escritos sobre 
arquitectura y arte 2000-2012, y los artículos: Tres trampas, Deleuze, Oteiza y 
Steinberg (2013) y Cuerpos enjaulados (2011). 

Para comprobar los efectos del uso incipiente de la noción de mediación 
en el campo de la arquitectura puede tomarse como muestra el entorno 
académico de la Escuela Técnica de Arquitectura de Madrid, en donde, por 
ejemplo, en el año 2017 se convoca el primer congreso de Mediacciones. 
En esta misma escuela puede hacerse un repaso por las mejores tesis del 
momento para observar una tendencia a entender la arquitectura como una 
práctica mediadora. Desde tesis que atienden a los procesos de producción 
de la forma arquitectónica, como Materia Informada. Deformación, 
conformación y codificación, los tres procedimientos de almacenamiento de 
información en la materia (2012) de Ignacio Borrego, a las que la entienden 
como un ente sensible y reactivo: Materialidad activa: la operatividad de la 
materia desde el punto de vista fenomenológico (2015) de Izabela Wieczorek, 
o a las que constatan su condición de fenómeno habitado por cuerpos, como 
la tesis de María Auxiliadora Gálvez: Materia activa: la danza como campo 
de experimentación para una arquitectura de raíz fenomenológica (2012). 
Otras tesis profundizan en una mediación entendida desde los mecanismos 
de conexión entre sus interiores y los exteriores, como es la tesis Filtros de 
mirada y luz: una construcción visual del límite arquitectónico (2014) de Miguel 
Guitart, o desde un espacio vacío que tensa las relaciones en la materia, 
como es el caso de la tesis Pulsiones del espacio: Oteiza y la aproximación a la 
arquitectura como vacío activo (2015), de Antonio Felipe Marín Oñate. 

Si consideramos la noción de “cabaña primitiva”, y con ello el texto La 
casa de Adán en el Paraíso (1973) de Joseph Rykwert, hemos de referirnos a 
la actualización que hace el mismo Rykwert en el artículo de Adam at fourty 
(2012) y al congreso sobre los nuevos primitivismos que tuvo lugar en torno 
a su figura en Venecia. Entre las tesis que revisan la noción destaca La cabaña 
moderna, microrelatos de arquitectura en busca de sentido (2014) de Miguel 
de Lozar, en donde se analiza la influencia que el mito tuvo en los maestros 
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modernos. Dicha investigación se apoya también en el uso del levantamiento 
gráfico de una serie de arquitecturas. La figura de la cabaña ocupa, sin ninguna 
duda, un lugar destacado en la cultura actual como emblema de la “búsqueda 
de lo salvaje” a la que llevamos años asistiendo. Un buen ejemplo de ello es 
la exposición y el interesante catálogo Cabañas para pensar (2011), donde se  
estudian las cabañas de retiro de varios creadores/pensadores con objeto de 
analizar la influencia que tuvieron estos pequeños refugios —inmersos en el 
entorno— sobre la obra que sus ocupantes desarrollaron. Dicha investigación 
se apoyó en el levantamiento de planos de cada caso analizado.

Sobre el estado de la cuestión en relación a los casos de estudio presentes 
en esta tesis resulta pertinente mostrar el paralelismo que ésta tiene con 
los últimos estudios de Richard Sennett. El sociólogo del pragmatismo 
americano ha publicado recientemente un proyecto sobre cultura material 
dividido en tres volúmenes en el que cada uno queda referido a un figura: El 
artesano, Juntos (guerreros y sacerdotes) y El extranjero. Sennett manifiesta 
su interés por la organización mediante rituales que tienen en común 
guerreros, sacerdotes y artesanos, y de sus estudios se extrae la conclusión 
de que las nociones de artesanía, extranjería, de lucha y de mística son las 
bases subyacentes a cualquier estudio que se proponga radicar en la materia; 
no tanto cada tema por separado como cada uno en relación a los otros, ya 
que como explica el sociólogo, tanto la religión como la guerra se organizan 
mediante rituales. Esta misma tesis puede ser leída de un modo similar, ya  
que se sitúa en la encrucijada que comparten rituales de caza, rituales de 
guerra y rituales místicos.

En el caso de las cabañas de caza palombiéres radicadas en el suroeste 
francés, han permanecido practicamente hasta hoy día fuera de los estudios 
académicos. En el ámbito académico ha sido el sociólogo ya mencionado, 
Jacques Lolive, quién mejor ha situado el alcance de esta práctica en la 
contemporaneidad. Comienzan a aparecer análisis de este fenómeno 
constructivo y social en la L’École nationale supérieure d’architecture de 
Bordeaux. Un ejemplo es la tesina de arquitectura Des Cabanes et des hommes. 
Cabaniers (2012), de Gafari Sébastien en donde se incluyen levantamientos 
gráficos de un caso de palombière. Sin embargo, uno de los estudios más 
interesantes sobre este caso procede del campo del arte, se trata del proyecto 
Hors de Portée (Prohibido el paso) llevado a cabo en 2009 por el artista alemán 
Roland Fuhrmann.

En el caso del frente habitado de la Guerra Civil en España, puede decirse 
que desde la publicación de Bunker Arqueology (1975) de Paul Virilio, no ha 
dejado de crecer la fascinación por este tipo de paisajes. El estudio de Virilio 
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se centra en los vestigios de bunkers y no tanto en los territorios modificados 
por las trincheras, cuestión mucho más reciente que ha sido abordada 
primero desde enfoques artísticos, sobre todo a raíz de la generalización de 
las campañas bélicas occidentales a mediados de los años 90. Dicho tema  dio 
pie, a la exposición y el catálogo Topographies de la Guerre, realizada en el año 
2011 en la sala de arte Le Bal, de Paris, cuyo arco de estudio abarcaba desde la 
Primera Guerra Mundial a la guerra de Irak. Por otra parte, la influencia que 
estos paisajes tienen en el campo de la arquitectura procede, en gran parte, 
de la experiencia docente dirigida por Iñaki Abalos, y  que quedó recogida en 
Campos de Batalla (2005), libro que ensaya el potencial que para el campo de 
la arquitectura, en su viraje medioambiental, tienen estos paisajes. 

Otros arquitectos se han interesado por los sistemas espaciales que 
implica el enfrentamiento bélico. Muestra de ello es el interesante texto 
Caminar atravesando muros (2008) de Eyal Weizmann, en donde se analizan 
las prácticas puestas en marcha por el ejército israelí en Palestina, en las 
que se ocuparon las ciudades desde la trama interior de las viviendas, 
aplicando supuestamente nociones procedentes de la filosofía post-
estructuralista, como “rizoma” o “enjambre”. La guerra como tema nuclear 
de la contemporaneidad ha sido señalada por numerosos autores y así ha sido 
recogido en exposiciones, como En Guerra (2004) en el CCCB. 

Sin embargo, es en el terreno de la arqueología contemporánea en donde 
está consolidándose un modo de análisis más completo de los paisajes de 
trincheras. El ya mencionado equipo del Incipit-CSIC, dirigido por Alfredo 
González Ruibal, lleva desde el año 2008 dedicado al estudio de posiciones de 
todo tipo de la Guerra Civil española. Los informes técnicos que realizan de 
cada excavacion son un ejemplo del alcance de una mirada contemporánea 
capaz de analizar rigurosamente los vestigios materiales, pasar de lo micro a 
lo macro, y sacar conclusiones desde varios campos, como la sociología y la 
política, rescribiendo con ello la historia incompleta que quedó impuesta tras 
el conflicto. El trabajo de este equipo ha producido libros como, por ejemplo, 
Volver a las trincheras (2016), en donde se cuenta una historia de la guerra que 
cose las vidas anónimas con la memoria colectiva partiendo de una materia 
prima inédita: latas, casquillos, trincheras y fosas. 

En otra dirección, es necesario destacar la labor de ciertos colectivos 
de investigadores independientes, como por ejemplo el Grupo de Estudios 
del Frente de Madrid (GEFREMA); quienes además de constituir uno de los 
primeros entornos en los que comenzaron a encontrarse investigadores 
profesionales y amateurs, fue también uno de los primeros que comenzó a 
recorrer los paisajes de la guerra, realizando además una labor de divulgación 
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en los barrios y pueblos por los que pasó el frente, con charlas abiertas y la 
publicación periódica de una revista que recoge los análisis que sus miembros 
realizan directamente sobre el terreno o en los documentos de archivo. 

 En el caso del pliegue espacial del fenómeno de la camera obscura, y las 
formas de mediación de la imagen-espacio, Georges Teyssot es uno de los 
autores que han desarrollado el tema con mayor profundidad. En A Topology 
of Everyday Constellations (2013) traza una historia de la confiuración 
del espacio a partir de las complejas “constelaciones  cotidianas”, desde 
donde abordar la relación entre los regímenes escópicos y la arquitectura, 
planteándose cuestiones como: ¿Qué es lo cerrado? ¿Qué es lo abierto? ¿Qué 
es lo continuo y lo discontinuo? ¿Qué es un umbral, un límite?

Otro de los referentes utilizados han sido son los trabajos en los que, el 
profesor de Art and Theory de la Universidad de Columbia, Jonathan Crary 
—quien ya escribiera junto a Sanford Kwinter Incorporations (1992) y junto a 
Paul Virilio Estética de la desaparición (2009)— traza los orígenes de la cultura 
visual moderna y las técnicas del observador en el s.XIX y en la modernidad, 
demostrando que los dispositivos ópticos son inseparables de los sujetos que 
los utilizan, y que esta constatación altera los análisis que deben de hacerse 
sobre los observadores contemporáneos. Esta es la idea matriz de dos de sus 
investigaciones más destacadas: Technics of the Observer (1998), y Suspensions 
of Perception: Attention, Spectacle and Modern Culture (2000). 

 En cuanto a la influencia o aplicación del fenómeno de la cámara oscura 
en las prácticas de artistas y arquitectos, puede decirse que en paralelo a la 
progresiva digitalización del mundo se constata una recuperación de técnicas 
analógicas en las que la producción de imágenes entra en relación directa con 
el cuerpo. Ciertos artistas han basado su obra en explorar el fenómeno  de 
distintas maneras, es el caso de Donald Lawrence recogido en la tesis, o en 
España, el caso de Asunción Molinos Gordos y su aplicacion al espacio de un 
chozo de pastor. Uno de los mejores ejemplos de la aplicación del fenómeno es 
la obra Slow Box que el arquitecto Shin Egashira realizó en la comarca japonesa 
de Koshikarura; una pieza perteneciente a una serie de trabajos desarrollados 
durante 10 años. Trabajos que puede calificarse como ”de mediación” tanto en 
los espacios colectivos que han construido, como también en el sentido de la 
respetuosa relación que durante esos años lograron establecer con los vecinos 
de aquellas aldeas. Estas experiencias, que después fueron reunidas en un 
libro titulado Before Object, After Image (1996-2006), sitúan con precisión 
la encrucijada que aborda este tercer caso: la búsqueda de un formato 
arquitectónico en el que imagen, paisaje y comunidad se encuentran.  
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INTRODUCCIÓN
La mediación: un principio arquitectónico

Una zona medial

La posición intermedia que ocupa la materia y la práctica arquitectónica 
entre escalas y agentes diversos —entre los materiales en bruto y los 
transformados, entre lo público y lo privado, entre el individuo y la sociedad, 
entre el ambiente climatizado y la intemperie, entre usuarios y constructores, 
o entre lo legal y lo posible— hace de ella un lugar privilegiado para pensar 
acerca de las transformaciones, tanto prácticas como simbólicas, que están 
teniendo lugar al comenzar a abandonar las dicotomías elaboradas por la 
modernidad.

Indagando en las palabras y en las imágenes que nos ayuden a entender 
nuestros modos de relación desde otros puntos de vista, y a imaginar otros 
posibles, una serie de autores vinculados a la sociología de la ciencia y a los 
estudios feministas han tratado de entender las relaciones entre las fuerzas 
sociales y las fuerzas naturales, evitando por completo el uso de la distinción 
entre objeto y sujeto, con el fin de poder hablar del pliegue que implica a 
humanos y no humanos. En este contexto el ser humano no se define ya 
por una supuesta esencia única que lo separa de todo lo demás, sino por sus 
alianzas e intercambios con lo no humano. Se habla, así, de colectivos, de 
delegación y de agenciamientos.

Para autores como Donna Haraway o Bruno Latour, más allá de objetos 
y sujetos, nuestro mundo está lleno de entidades y seres “híbridos”, cuasi-
objetos y cuasi-sujetos1. Estos híbridos habitan una tierra media, el lugar de 
donde emana lo que entendemos por sociedad y naturaleza. 

A este lugar Latour se ha referido como a una “zona intermedia”, 
espacios “entre” o “pliegues” en que los sujetos y los objetos trazan alianzas 
e intercambios. Dicho lugar sería un plano inmanente en el que los objetos 
con los que nos asociamos dejan de aparecer como simples “medios” que se 
limitan a aportar su fuerza material para alcanzar nuestros fines con mayor 
eficacia y se muestran como “mediadores”, como agentes o “actantes”.2

Pese a la diferencia que la modernidad trazó entre objetos y sujetos, por 
el contrario, como muestra Latour a través del estudio de diferentes casos, 
lo que ocurre, más bien, es que tanto en el propio uso de estos objetos, como 
previamente en el proceso de diseño, producción o conocimiento de los 
mismos, las metas y el significado de nuestra acción, la humanidad misma de 

1 Haraway y Latour toman este 
término de Michel Serres. Al respec-
to, cfr. SERRES, M. Le parasite, París, 
Grasset, 1980

2 Véase BENVENISTE, E, Problemas 
de lingüística general, vols. I y II 
(1969 y 1974), Siglo XXI, México, 
1997.
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quien se entrelaza con los objetos, resulta alterada, desplazada, traducida en y 
por el propio proceso.

Antes bien, se trata de que cada vez que el ser humano se asocia con 
un objeto, delega en él y deja que éste medie en su relación con el mundo. 
De este modo el ser humano “pasa por la alteridad”; es decir, se convierte 
“literalmente en otro ser humano, en un ser humano que ha devenido otro”.3 
En este sentido, si los objetos deben ser conceptualizados como cuasi-objetos, 
y no como meros objetos, es porque cada vez que nos asociamos a ellos —y en 
tanto que humanos no podemos dejar de hacerlo— éstos actúan congregando 
“en torno a sí un remolino de nuevos mundos”4, porque nos introducen en un 
laberinto del que no sólo no sabemos dónde nos llevará, sino tampoco en qué 
nos convertiremos a nuestro paso por él. 5 

Somos por tanto habitantes de una tierra media, una zona de mediación 
en la que humanos y no-humanos constantemente y desde siempre nos 
entretejemos y co-constituimos. Diríase que somos actores de esta zona, 
zonistas; una zona que no pre-existe sino que acontece a través de estos 
cuasi-objetos y cuasi-sujetos. Y así la mediación, en tanto que acción en un 
espacio/tiempo concreto sería el verdadero lugar en el que somos, pensamos, 
actuamos, transformamos o resistimos. 6

Entre estas imágenes para pensar nuestro entorno de otro modo, se ha 
referido más recientemente Latour a lo que ha denominado “zona crítica”7 
como aquella porción del manto de la biosfera cuya altura va desde un nivel 
de la atmósfera hasta las rocas estériles bajo nuestros pies, y horizontalmente 
hasta donde es posible obtener información de los diversos flujos que 
atraviesan dicha zona.

La “zona crítica” presenta una porción del espesor que ocupa la materia 
viva; la fina capa del planeta en la que actuamos, un plano con grosor atravesado 
por fuerzas que se entrecruzan, y no tanto una suma de capas superpuestas. 
Pensar bajo esta imagen cuenta con varias ventajas según Latour. La primera 
de ellas es que se puede abordar en partes mucho más pequeñas la idea de 
“planeta viviente”. La siguiente ventaja es que no se pone el foco sobre el 
humano, sino sobre su acción en una determinada zona. La palabra “crítica”, 

3 LATOUR B.“Technology and Mo-
rality. The Ends of Means”, Theory, 
Culture & Society, 5/6, pp. 250., 2002, 
[DOI: 10.1177/026327602761899246] 

4 Ibíd. 

5 En el análisis sobre los cuasi-obje-
tos seguiremos un artículo que sin-
tetiza la genealogía de esta noción: 
GALZACORTA. I, “Siguiendo a los 
cuasi-objetos. Modernidad, inma-
nencia y trascendencia en Bruno 
Latour”, Eikasia, junio 2016

6 Ibíd.

7 LATOUR B.“Some advantages of 
the notion of “Critical Zone” for Geo-
politics. Geochemistry of the Earth’s 
Surface meeting, Elsevier B.V. 2014 
(http://www.bruno-latour.fr/sites/
default/files/P-169-GAILLARDET-
pdf.pdf )



37La mediación: un principio arquitectónico

lo que significa es que bajo estrés puede romperse por completo o cambiar a 
otro estado, mientras que la palabra “zona” implica que traza límites tanto 
por arriba y abajo como por los lados. Y ambas palabras juntas son un cambio 
útil respecto a las nociones de “tierra” o “territorio”, demasiado legales (o 
administrativas) en su delineación o demasiado espaciales (en el sentido 
común del espacio euclidiano).

Así que, incluso más que el concepto de Antropoceno, el concepto de “zona 
crítica” modifica la noción de espacio que se había consagrado en la noción 
de Naturaleza, así como en las divisiones más antiguas entre humanos y no 
humanos. Mientras que el espacio, en épocas anteriores, era lo que podía ser 
observado por una mirada humana distante y desinteresada (o por la “vista 
de la nada” favorecida por las visiones más antiguas de la ciencia), las zonas 
críticas definen un conjunto de entidades interconectadas en las que las 
acciones humanas multiformes están en todas partes entrelazadas.8 

Estos cambios de terminología conllevan un reenfoque de las definiciones 
que estructuran nuestro tiempo. Así Latour se ha referido a la política como 
la “composición progresiva del mundo común.” 9 El interés de esta definición 
reside en que se admite que no hay de partida un mundo en común, sino que 
lo común ha de ser compuesto, fragmento por fragmento, a base de trabajo y 
conflictos. También quiere decir que es progresivo y que es lento porque hay 
que configurar un modus vivendi. Latour ejemplifica esta idea con nociones 
como, por ejemplo, la noción de “política del suelo”, que sería más bien una 
entidad en la que participa tanto el hummus, como los subsidios agrarios, 
la pluviometría o la demanda de consumidores. A partir de este marco de 
relaciones, es mucho más fácil darse cuenta de la necesidad de componer el 
mundo común debido a la gran dificultad de reunir los diversos ingredientes 
que conforman una “zona crítica”.

Dentro de esas redes heterogéneas, Latour encuentra que la capacidad para 
“tejer morfismos” es la particularidad que explica al ser humano. Es decir, la 
diferencia del ser humano consiste en su capacidad de confeccionar formas y 
configuraciones en sí mismas diferenciales. El ser humano sería de este modo 
el iniciador de nuevas multiplicidades desde y a través de los conjuntos de 
relaciones materiales que lo inscriben.10

8 Latour explica con una imagen el 
modelo de trabajo sobre las zonas 
críticas: “En realidad, dada la impor-
tancia de monitorear los instrumen-
tos para seguir las transformaciones 
constantes de zonas altamente 
estresadas, nos encontramos arroja-
dos colectivamente en una situación 
que se asemeja más a las unidades 
de cuidados intensivos que son tan 
familiares para médicos y cirujanos. 
En este sentido, los especialistas en 
zonas críticas son un híbrido inte-
resante entre científicos naturales 
y fisiólogos. La zona se volverá más 
o menos “crítica”, es decir, estará 
equipada con instrumentos, circuitos 
de retroalimentación, advertencias y 
monitoreo de todo tipo, dependiendo 
de la presencia, la inversión y las 
acciones de los propios científicos. 
En ese sentido, los “zonistas críticos” 
son miembros activos de esa nueva 
geopolítica. Una situación que podría 
hacer que algunos científicos descon-
fíen, como si hubieran perdido algo 
de su objetividad; y, sin embargo, es 
un marcador claro de este geostory 
sobre el cual nosotros (humanos y 
no humanos) parecemos estar todos 
embarcados. “ LATOUR B.“Some 
advantages of the notion of “Critical 
Zone”... Op. Cit (traducción propia)

9 LATOUR, B. Políticas de la natu-
raleza. Por una democracia de las 
ciencias, (1999) RBA, Madrid, 2013.

10 LATOUR, B. Nunca hemos sido 
modernos. Op. Cit. p. 199-202.
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Esta formulación —derivada de la Teoría del Actor Red 11— es un modo 
de abordar a los seres-humanos-por-hacerse, que para Latour serían 
“máquinas de analogía”; y así dirá que el humano, además de ser un “tejedor 
de morfismos” y antropomorfismos, lo es también de “zoomorfismos, 
teomorfismos, tecnomorfismos e ideomorfismos”. A su vez, los no humanos 
se vuelven máquinas de analogía, deviniendo ellos mismos también tejedores 
de morfismos. El humanismo clásico ha desposeído a las cosas de sus poderes. 
“Lo humano”, para Latour, “está en la misma delegación, en el pase, en el 
envío, en el intercambio continuo de las formas”. Y así “la naturaleza humana 
es el conjunto de sus delegados y sus representantes, de sus figuras y sus 
mensajeros.” 12

A este respecto, Scott Lash hace hincapié en que tejer un morfismo es 
algo más que sencillamente representar: es también “pasar” y “enviar”. 
Es, dice, en la jerga de los artistas digitales: “to morph something”, esto es, 
crear tu morfismo y comunicarlo, tejer una red o un sistema por medio de 
esta comunicación. No es nunca representación pura, o hecho puro. Es una 
afirmación y su envío.13

Raíces etimológicas de la mediación (habitar/construir/cuidar) 

La palabra “medium” apunta a un elemento omniabarcante, algo en lo que 
las cosas, los humanos y sus artefactos están inmersos, como si de un paisaje 
esférico se tratara. Con esta explicación, el filósofo Félix Duque nos ofrece un 
análisis de lo que concierne el hacerse un hogar en el libro Habitar la Tierra. 
Y así analiza cómo el humano, mediante el pensamiento y la acción técnica 
y política, tiende a apropiarse del medio, convirtiéndolo en su entorno y 
erigiéndose en el centro de una circunferencia (su circunstancia); sobre 
esta paradójica posición ambivalente apunta el filósofo: “cosa rara ésta la 
de que el hombre sea el centro de una esfera de acción y a la vez abarque a 
ésta como desde fuera.” 14 Según Duque la manera de estar en este medium 
omniabarcante en su forma más plena sería habitándolo. 

Habitar genuinamente es construir. Y construir es existir haciendo que 
crezcan, que medren las cosas en las que el mortal deposita, como en una 

11 Esta corriente se origina a me-
diados de los años 1980. El trabajo 
pionero de Callon (1986), Latour 
(1988, 1992) y Law (1986) se muestra 
como una actualización en el entorno 
de la tecnociencia de los trabajos de 
Harold Garfinkel (fundador de la 
etnometodología con su trabajo de 
1967), Michel Serres, Gilles Deleuze/
Félix Guattari (2004) y la corriente 
filosófica del pragmatismo filosófico 
americano (James, Dewey, etc.). Se 
trata de una aproximación empírica 
a la ciencia en acción, en proceso de 
constitución, analizando todas sus 
diversas mediaciones. 

12 LATOUR, B. Nunca hemos sido 
modernos...Op. Cit.[véase “El human-
ismo redistribuido”, pp.. 199-202.

13 LASH, S. “Objetos que juzgan: el 
Parlamento de las cosas de Latour”, 
Traducción de Marcelo Expósito, 
Another Modernity, A Different 
Rationality, Blackwell, Oxford, 1999, 
pp. 312-338.

14 DUQUE. F. Habitar la tierra, Ma-
drid: Abada, 2007, p.9



39La mediación: un principio arquitectónico

custodia, su propio tiempo. (…) Solo se está de verdad en el mundo cuando 
este se habita. Pero el modo propio del habitar es el construir. 15

En dicho libro, Félix Duque se propone retomar el pensamiento de Martin 
Heidegger haciendo una relectura del texto Construir, Habitar, Pensar (1951). 
Duque se detiene y desarrolla ciertos aspectos de la relación con el entorno 
que quedaron recogidos en el significado de “habitar” que el filósofo alemán 
dejó apuntado.

A partir de las fuentes etimológicas el texto de Heidegger gira en torno a 
las siguientes preguntas: ¿Qué es el habitar? y ¿en qué medida el construir 
pertenece al habitar? Entre sus conclusiones cabe destacar que “construir 
(bauen) significa originariamente habitar.” y que dicho término “bauen” se 
origina de la palabra “bin”, que significa “soy”. Luego, el modo como tú eres, 
yo soy, la manera según la cual los humanos somos en la tierra es el “buan”, 
el habitar. Además la palabra “bauen” significa al mismo tiempo abrigar y 
cuidar,16 así el cultivar y el construir están hermanados, y el construir cobija 
un crecimiento que haría madurar frutos. Los dos modos del construir —
construir como cuidar en latín collere, cultura; y construir como levantar 
edificios aedificare— están incluídos en el propio construir/ habitar. Sin 
embargo, habría un determinado momento, según Heidegger, en que el 
sentido propio del construir/ habitar “cae en el olvido”.

Respecto a los lugares que se logran habitar, habría una palabra que los 
nombra: la estancia, que es aquel lugar en el que estar, allí donde permanecer. 
En palabras de Heidegger: “A las cosas que, como lugares, otorgan estancia las 
llamaremos… construcciones (Bauten).” 17

Sobre la relación entre el cuerpo y el entorno, Heidegger diría: “El espacio 
no es un enfrente del hombre (…) es junto a las cosas”, “Yo nunca estoy aquí 
solamente como este cuerpo encapsulado, sino que estoy allí, aguantando 
el espacio, y sólo así puedo atravesarlo” 18. Entender el espacio como algo 
denso da pie a recordar la otra imagen de manto espeso que después Latour 
ha nombrado como “zona crítica”. Y es precisamente esta densidad lo que 
permite comprender que la acción del cuerpo en este espacio con espesor es 
sostenerlo tanto como perforarlo.

15 Ibíd. p.144.

16 HEIDEGGER, M. “Construir, 
Habitar, Pensar”  en Conferencias 
y Artículos, Ediciones del Serbal, 
Madrid, 1994, p. 131.

17 Ibid p.136.

18 Ibíd.

La casa neolítica. Modelo de arcilla hallado en Grecia, quinto milenio a. C.
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Por otra parte, para abordar la definición del término griego architektonía 
hay que señalar que architékton era en general el jefe de obras, y tékton, el 
obrero y artesano. En su análisis, Duque apunta que su raíz proviene del 
verbo teucho: hacer, producir, poner algo de relieve; y que el sustantivo 
teuchos, en correspondencia, significa: instrumento, útil, pero también, 
metonímicamente: cavidad o concavidad. Duque hace un hallazgo interesante 
al constatar el estrecho parentesco de esa raíz con tynchano: lograrse algo, 
hallarse uno por azar en un sitio.19 Las nociones de arquitectura, cavidad y 
azar estarían, por tanto, atávicamente vinculadas: en una situación que no 
hemos elegido —por azar—, nos encontramos en un medio —arrojados—  que 
nos impulsa a abrir cavidades, a producir lugares en los que habitar, es decir, 
arquitecturas. 

El hecho de que el mundo no está predispuesto para recibirnos (ni el 
neonato para adaptarse sin más a él), el que nos hallemos en él por azar, de 
modo que la radical extrañeza respecto a las naturaleza nos separa ya ab 
inicio de ésta: todo ello es lo que impulsa al uso de instrumentos para abrir 
“huecos” o abrir “vanos” en la espesura de una tierra a la que el hombre está 
arrojado.20

A partir de las reflexiones de Duque, de la constatación de la espesura de 
la tierra y de la operación primaria de abrir vanos y huecos en ella, se perfila 
una imagen de la arquitectura que funciona en el espesor y la densidad de 
las materias del mundo, tejida en sus dimensiones y escalas. Con esto se 
desvanece otra de las recurrentes imágenes de un arquitectura posada y 
diferenciada del entorno. Antes bien, las trazas etimológicas conducen a 
entender la arquitectura como una suerte de solución a ese “estar arrojados”. 
Así, la arquitectura se caracteriza por utilizar instrumentos21 para abrir 
cavidades que contengan a los cuerpos, creando así dimensiones intermedias 
entre su finitud y la inmensidad de la intemperie. 

Desde otro enfoque, a la búsqueda de las raíces del oficio de los arquitectos, 
cabe recordar que el término “tectónica” deriva del griego tékton, carpintero 
o constructor, y así fue utilizado por Homero para aludir al arte de la 
construcción. Apunta Duque que el término acaba recibiendo una connotación 
poética cuando aparece en la obra de Safo, donde el tékton, el carpintero, asume 
el papel del poeta, y que este significado evoluciona en la medida en que deja de 

19 DUQUE. F. Habitar…Op.Cit., p. 
119.

20  Ibid. p.119-120.

21   Sobre la utilización de instru-
mentos Heidegger elabora una 
minuciosa distinción entre órgano 
y útil que, en lo esencial, intenta 
remarcar el carácter revela–mundo 
del humano —en cuanto creador y 
portador de artefactos— por encima 
del carácter de “pobreza de mundo” 
que él opina que define lo animal.  en 
HEIDEGGER, M.“La pregunta por 
la técnica” Conferencias y Artículos, 
Ediciones del Serbal, Madrid
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ser usado para algo específico o físico como la carpintería, para ser empleado 
como una noción más genérica de construcción, e incluso será utilizado como 
un aspecto de la poesía. Finalmente el término latino architectus deriva del 
griego archis (persona de autoridad) y de tekton (artesano o constructor). 

En el análisis que hace Heidegger de la etimología de “arquitectura” señala 
cómo producir (hervorbringen) se dice en griego “tekhu”, y como a la raíz tec 
de este verbo pertenece la palabra “techne”, técnica, que para los griegos no 
significa arte ni oficio manual sino dejar que algo aparezca en lo presente. Los  
antiguos griegos piensan la ”techne”, el producir, como un “dejar aparecer”. Lo 
interesante de esta formulación es que logra poner de relieve que en el hacer 
arquitectura se da una acción de transferencia desde lo vivo de los cuerpos a 
la dimensión de lo construido. A partir de estas bases, el filósofo induce una 
trama de relaciones de doble sentido entre el habitar y el construir, como 
cuando afirma que la esencia del construir es el “dejar habitar”, y que “solo 
si somos capaces de habitar podemos construir”22; incluso, que en ocasiones 
podemos señalar cómo “ese habitar fue capaz de construir”23. En esta 
formulación se pone de manifiesto que es necesaria una forma de vida previa,  
que en su despliegue da lugar a un construir. El construir sería un mecanismo 
de mediación por el cuál se transfieren significados entre los modos de hacer 
de los cuerpos y el entorno en que se inscriben.

Desde estas nociones, pueden ser leídos los tres casos de estudio de la 
presente tesis, ya que presentan formas de vida que construyen, y al construir  
“dejan aparecer” los fenómenos del cielo y de la tierra; hay una mediación por 
tanto en su construir. Dicho a la manera de Heidegger: ensamblan y coligan 
los acontecimientos del entorno con los cuerpos que en él se inscriben.

A través de umbrales y agujeros

Un recuerdo de la infancia del escultor Jorge Oteiza sitúa la experiencia 
originaria de la mediación; él contaba cómo, en la playa de Orio donde nació, 
aprovechaba los pequeños hoyos que hacían los carros que se llevaban la arena 
para sepultarse en ellos y ver desde su interior el cielo azul dentro de círculos 
que se dibujaban sobre su cabeza, mientras se acurrucaba y encontraba 

Izda. Oteiza trabajando en su taller. Dcha.Desocupaciones de la esfera, Oteiza, 1957

22  HEIDEGGER, M. Construir... Op. 
Cit ... p. 141.

23  Ibíd. p.140.
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refugio dentro de la tierra. Después de pasarse toda su vida haciendo agujeros, 
fue consciente de la influencia que tuvo este paisaje primero —los trozos 
de cielo acotados—, y se dió cuenta de que ya en ese momento “todo lo que 
miraba a través del agujero se hacía de inmediato sagrado.”24

De muy niño, en Orio, donde he nacido, mi abuelo solía llevarnos de paseo a la playa. 
Yo sentía una enorme atracción por unos grandes hoyos que había en la parte más 
interior. Solía ocultarme en uno de ellos, acostado, mirando el gran espacio solo del 
cielo que quedaba sobre mí, mientras desaparecía todo lo que había a mi alrededor. 
Me sentía profundamente protegido. [...] Otro de los frecuentes paseos con mi 
abuelo, era al alto de Orio, en el camino a Zarauz. Había un bosque de hayas junto a 
una cantera pequeña y sin explotar de piedra arenisca. Yo jugaba a golpear pedazos 
de la piedra arenisca con otra distinta y más dura, y solíamos recoger el polvo 
más fino producido con esta operación (puramente mecánica al principio) que 
llevábamos como un gran obsequio a la abuela para la limpieza de los cacharros de 
la cocina. Me debió interesar este juego, pues logré un pequeño martillo y un clavo 
muy grueso que mi primo Jaime me convirtió en cincel. Pues bien, la satisfacción 
inolvidable que se me despertó en la cantera, fue perforar la piedra: descubrir el 
otro extremo libre del agujero. Mi actividad no consistió en otra cosa que hacer 
agujeros en todas las piedras que podía. 25

En sus escritos Oteiza advierte que en euskera arro, de la raíz ar, significa 
al mismo tiempo, hueco, agujero y gusano; una misma palabra, por tanto, 
se refiere a la forma molde y al contramolde. Desde este espacio secreto de 
protección y observación habría de conformarse años después la idea motriz 
de su escultura: “la fabricación del pequeño vacío, espiritualmente respirable 
y liberador, del agujero, al alcance de mi mano, en la piedra”. 26  Un esquema 
que según Manterola “pone en comunicación directa la oscuridad con la luz, 
lo más profundo con lo más elevado, el abismo con el cenit” y  nos remite a la 
concepción de un espacio continuo en el que “como en las pinturas barrocas, 
el cielo y la tierra encuentran su lugar recíproco.”27

Marcar lugares para delimitar territorios sería la acción primordial del 
humano sobre el mundo. Marcar esculpiendo “desde la cortadura misma, 
desde el vano o umbral que separa un interior resguardado, confortable y un 
exterior ajeno y peligroso”28. Los puntos organizadores de esta acción estarían 
así en estos diafragmas entre interior y exterior, intermedios espaciados que 
modifican las condiciones externas pero no tanto como al interior: en los 

24 Citado en MANTEROLA, P. La 
pasión de Jorge Oteiza, Texto leído en 
el acto de entrega del premio Manuel 
Lekuona a Jorge Oteiza, 1996

25 OTEIZA, J. Quousque Tandem...! 
(1963) Fundación Museo Jorge Otei-
za, 2007, p. 180.

26 Citado en CORRALES RO-
DRIGÁÑEZ, C es autora de 
Cuando veo esto, pienso esto. Relatos 
geométricos en la obra de Jorge Otei-
za, Ediciones de la Fundación Museo 
Jorge Oteiza, 2013

27 MANTEROLA, P. La pasión de ... 
OP. Cit.

28 DUQUE. F. Habitar…Op.Cit., p. 
121.
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umbrales no hay olvido de la naturaleza, es en ellos donde está la posibilidad de 
conexión del humano con el medio, en esos umbrales modificados en donde el 
humano vuelca su acción de interpretación de la naturaleza. Es en esa materia 
deformada en el umbral donde se siente la resistencia que ofrece la tierra, la 
resistencia que le permite habitar, esto es, construir. “Y solo sintiendo esa 
resistencia puede habitar poéticamente (de poíesis: acción transformadora 
del exterior) el hombre sobre la tierra”. 29

En las formas que han caracterizado a la tribu yanomami encontramos esta 
idea de “agujerear” en la resistencia que ofrece la tierra. El yanomami trabaja 
su piel como una superficie de inscripción, un umbral que filtra la naturaleza, 
le protege y también le conecta con las otras escalas que le rodean. Su hogar, 
el shapono, es una operación de cortadura en la masa de la selva que se abre 
hacia el cielo y define un gran umbral. Su escala mediadora enlaza la de los 
cuepos, con la de la selva y el cosmos.

Hay que decir entonces que erigir una ciudad o techar un edificio 
implica prestar atención a las líneas dibujadas en los cielos: rectas en las 
constelaciones, curvas en las órbitas planetarias. Ambas, susceptibles de ser 
proyectadas trigonométricamente sobre la tierra.30 

Los umbrales en los que el humano acciona están, como vemos, en todas 
las escalas. Así, las operaciones de cortar, abrir umbrales, o “agujerear” dan 
lugar tanto a cosmos como a cabañas.

Estas prácticas nos muestran cómo este “agujerear” es una acción que 
necesita de ese orden previo que ofrece resistencia y en el que es posible 
abrir cortaduras y umbrales. En el grado más primitivo, la tierra, el metal o 
el yeso de las tizas, le ofrecía la resistencia necesaria a Oteiza, pero ¿qué 
pasa si ese medium no es ya una materia primera sino otra ya modificada? La 
acción de “agujerear” como operación matriz puede explicar prácticamente 
toda la obra que realizó Gordon Matta-Clark. Sus perforaciones recorrieron 
de múltiples maneras, con una mezcla de violencia y júbilo, la década de los 
70, en la casa burguesa americana, la ciudad europea del s. XIX, o las fábricas 
del extrarradio. Las arquitecturas escogidas eran tomadas por unos cuerpos 
que se internaban en sus entrañas con máquinas de corte. Estos cuerpos 
amplificados introducían una operación matriz de vaciado que iba primero 

Cuerpos, cabañas (shaponos) 
y territorio Yanomami

29 Ibíd.
30   Ibíd.
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leyendo lo existente, y después proponiendo modos de poner en relación el 
interior habitado con el exterior. Los agujeros poseían estructura, dirección, 
contorno y en su trayectoria desvelaban tanto la organización del sistema 
dado y la posibilidad de engarzar con lo de afuera, manifestando con ello la 
fuerza acumulada en la estructura. A través de la acción de perforar se dotaba 
de un sentido conjunto a varias escalas, la de los cuerpos que las habían 
abierto, la de la estructura del edificio y la escala urbana a la que se abrían.

Los agujeros que abrió Matta-Clark pueden leerse como operaciones 
de mediación que lograban precisamente poner en relación esas múltiples 
escalas. No pueden ser comprendidas únicamente desde los parámetros de la 
escultura; las imágenes que le son justas son aquellas donde los cuerpos que 
las han abierto están trabajando en ellas, con un pie aquí y otro allá, colgados 
de arneses, y manejando las máquinas que les ponen en el mismo plano que 
la estructura arquitectónica. Esos vaciados apuntaban al orden social y a las 
estructuras de convivencia, y recuerdan poderosamente a aquel otro agujero 
abierto —en esos mismo años— por Michel Piccoli en el film Themroc, donde 
encarna a un obrero, que después de ser despedido y humillado, vuelve a 
casa cargado de una fuerza animal, y comienza a abrir un enorme agujero 
desde el interior de la oscura vivienda hacia el patio de vecinos; con una 
maza y aullando, abre el círculo que le permite su cuerpo violentado; desde 
ahí va lanzando los muebles hasta transformar su casa en una cueva abierta. 
La apertura del orificio hacia el patio de vecinos causa estupor, sin embargo, 
pronto consigue contagiar a algunos vecinos, que comenzando a abrir otros 
agujeros se entregan a esta pequeña revolución que se vuelve incontrolable 
para las fuerzas del orden. Lo que se subraya aquí es la relación directa 
entre el agujero material que se opera en el muro y el agujero vital que 
se abre paso en la acción material misma. El gran agujero actúa primero 
sobre el muro como materia que ejerce resistencia y en la que depositar la 

Conical Intersect, calle Beaubourg, 27-29, Paris 
Gordon Matta-Clark, 1975
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acción transformadora; una cortadura, un umbral, que marca una relación 
nueva entre lo supuestamente resguardado del interior y lo supuestamente 
peligroso del exterior. El llamamiento que hace este obrero en proceso de 
emancipación –al grito de Themroc!!!– es a la necesidad de abrir espacios de 
vida y de autonomía; agujeros vitales que devienen materiales, hechos a partir 
de la fuerza y la destreza del cuerpo. Una operación, que es a la vez material e 
inmaterial, y que encuentra un enlace con nuestro tiempo en los escritos del 
filósofo y militante de la autonomía obrera Santiago López-Petit, cuando se 
refiere a la realidad actual como algo sólido que es preciso agujerear.

Agujerear la realidad es un gesto radical porque antes que nada consiste en 
interrumpir la normalidad, es decir, esa movilización total en la que estamos 
insertos y que llamamos vivir. Pensar es, pues, interrumpir el sentido 
común, agujerear la realidad, destruir el manto de obviedad que la protege, 
en definitiva, abrir espacios de vida. 31

Son agujeros operados hacia el exterior que pueden hacer el camino 
inverso y acceder a nuestras entrañas. En este sentido, el trabajo de la 
coreógrafa Elena Córdoba nos conduce hacia la exploración de los canales 
que recorren por dentro el cuerpo. En esa búsqueda, a la que ha denominado 
Anatomía poética32, esta creadora se ha volcado al conocimiento profundo 
de los interiores del cuerpo —vísceras, fascias y huesos— para ir abriendo 
los canales que lleven ese paisaje profundo al aspecto exterior de la danza. 
Insufla aire a esos interiores para, desde ahí, dejar aparecer los mecanismos 
orgánicos del movimiento. Baila como si volviera a los antiguos tratados de 
medicina del s. XVIII donde el cuerpo era todavía un universo indivisible 
entre ciencia y estética. En su cuaderno se acompaña de lecturas que puedan 
abrir vías al trabajo en su taller, como aquella del fisiólogo del vitalismo Xavier 
Bichat: “La vida es el conjunto de acciones que resisten a la muerte. Este es 
el modo de existir de los cuerpos vivos, a los que todo lo que les rodea tiende 

Fotogramas del film Themroc, Claude Farraldo, 1973

31  LOPEZ-PETIT, S. “El pensamiento 
no sirve para luchar, sino que él mismo 
es lucha”, Entrevista con Amador 
Fernández-Savater. aparecida en 
Diario Público el 26 octubre 2009. 
El filósofo sintetiza la idea del aguje-
rear la realidad en dicha entrevista, 
y la desarrolla con más profundidad 
en: LOPEZ-PETIT, S. La movilización 
Global. Breve tratado para atacar 
la realidad, Traficantes de sueños, 
Madrid, 2009

32  Anatomía poética es también el 
nombre del blog donde la coreógra-
fa Elena Córdoba va recogiendo 
pensamientos preparatorios para 
su trabajo escénico. Un estudio 
anatómico y estético para el que 
se volcó a estudiar la anatomía del 
cuerpo humano y la historia de la 
anatomía, de la mano del cirujano 
Cristobal Pera. www.anatomíapoéti-
ca.blogspot.com.es
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a destruirlos”.33  La noción de lucha entre fuerzas exteriores e interiores, así 
como la de agujero y de cicatriz —base de los procesos orgánicos— han guiado 
en gran parte el ciclo de investigación que llamó Anatomía Poética. 

Los óvulos rompen la pared del ovario para ser fecundados, cada óvulo, 
una cicatriz. También dejan como huella el abultamiento (cuerpo 
amarillo) del habitáculo en el que se formaron. Me parece brutal que la 
función de un órgano deba de producirse rompiendo el mismo órgano. 
Así el ovario conforme va cumpliendo su tarea en la edad fértil se va 
cubriendo de cicatrices. Es brutal y es hermoso también, cada óvulo 
expulsado es una huella. (...) El recuerdo comienza con la cicatriz. La 
huella del suceso no se conserva porque los tejidos sean destruidos por 
una espina o por la hoja de una navaja. Conviene tenerlo presente, los 
recuerdos se fijan por reconstrucción.”34

 La organización de la materia a partir de sus vacíos y agujeros llevó a su 
vez al inventor Robert Le Ricolais a desafiar las nociones unánimemente 
aceptadas de forma y espacio, “pues se basan en la exploración de la naturaleza 
con el auxilio de la teoría matemática según un proceso de pensamiento 
que trasciende las normas de percepción usuales, ya que pretende limar las 
consideraciones subjetivas, erosionar el detalle, eliminar lo circunstancial, lo 
accesorio”35. Le Ricolais llegó a la siguiente idea poética además de estructural: 
“… si se piensa en los vacíos, en lugar de trabajar con los elementos sólidos, 
la verdad aparece”36. Le Ricolais rechazó la idea platónica de forma como 
estructura estática y se abrió a la consideración de problemas contemporáneos 
entendiendo la noción de forma como un concepto más fluido, a menudo 
unido con el parámetro de tiempo, que implica movimiento. En la naturaleza, 
por tanto, encontramos, no modelos formales, sino modelos de organización, 
de disposición. Así, llegó a la posiblemente más rotunda y arquitectónica de 
sus paradojas: el arte de la estructura consiste en cómo y dónde colocar los 

AGUJEROS

Porque tengo agujeros soy incompleta 
Porque tengo agujeros puedo respirarme el mundo 
Porque tengo agujeros puedo orinar mi cuerpo en el mundo 
Porque tengo agujeros estoy viva 
Porque tengo agujeros puedo llorarme el mundo 
Porque tengo agujeros el mundo entra y sale de mi 
Porque tengo agujeros puedo derretirme en el mundo en mis esfuerzos. 
Porque tengo agujeros tengo ganas de hacer entrar por ellos todo lo que me 
falta y para parar este curso loco del tiempo voy a hacer todos esos agujeros 
de mi cuerpo más y más grandes hasta transformarme en un gran colador. 
Y me mantendré viva hacia afuera porque el mundo es mucho más fuerte 
que yo y seguirá estando ahí cuando yo ya no me desparrame en él. 

                                                                                                                            Elena Córdoba

Ilustración médica con la leyenda: ovario de una mujer que se suicidó hacia 
el final de la menstruación, con folículos en diversos estados de maduración 
(del cuaderno de trabajo Anatomía Poética, Elena Córdoba)

33   Xavier Bichat, médico fisiólogo 
francés, publicó en 1800 la obra 
Recherches physiologiques sur la vie 
et la mort. Citado por Elena Córdoba 
en sus textos recogidos en el blog 
Anatomía poética, el 3 de enero de 
2009.

34 Esta reflexión de Elena Córdoba 
acompaña a la imagen de anatomía 
adjunta. CORDOBA, E. “Aguje-
ros”, en Anatomía Poética, Blog, 
10 de Noviembre 2010. En línea: 
http://anatomia-poetica.blogspot.
com/2010/11/agujeros.html

35 JUAREZ, A. “El arte de construir 
con agujeros; Reflexiones en torno a 
Robert Le Ricolais”, Circo núm. 39, 
CIRCO M.R.T. Coop., Madrid, 1996, 
p. 11

36 LE RICOLAIS, R., Things them-
selves are lying, so are their images, 
Interviews with Robert Le Ricolais, 
1973, pp. 88. Ciado en JUAREZ, A. “El 
arte de construir... Op. Cit.p. 8.
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agujeros37; una idea ligada con toda forma construida: construir con agujeros, 
construir con materia hueca, con estructuras huecas, resistentes, pero sin 
peso. “El arte de la estructura consiste en cómo y dónde colocar los agujeros. 
Construir es constituir agujeros con agujeros.”38 

En su obra A topology of everyday constellations, Georges Teyssot se 
pregunta en qué medida las nociones de ventana, puerta, umbral y pantalla 
han permitido desplegar el tiempo, y cómo habrían por tanto contribuído 
al desarrollo de los mundos virtuales. La ventana es, como cualquier 
instrumento (incluido el lenguaje), un artefacto que separa y une. La palabra 
inglesa window deriva de wind (viento) y eye (ojo)39; esta etimología permite 
definir la apertura de la ventana como un complejo diafragma que admite luz y 
ventilación, y habilita el ojo, es decir: la visión. Teyssot señala, que si la ventana 
puede ser un ojo, el ojo puede ser también una ventana, como ventanas han 
sido a lo largo de la historia las obras pictóricas o las cámaras; instrumentos 
que nos facilitan conectar con el mundo en el que estamos constantemente 
inmersos. Según Teyssot, los humanos se caracterizarían por ser “animales 
con ventanas”,  ya que entre el sujeto y el mundo hay siempre algo que media.

Las aperturas en la arquitectura son como un ojo artificial, así aparece 
en muchos de los grabados de Athanasius Kircher sobre estudios de óptica 
en Ars Magna Lucis et Umbrae publicado en 1646, donde explora las 
cualidades físicas y místicas de la luz y de la sombra. De su mano salieron las 
primeras descripciones del funcionamiento de una linterna mágica y diseñó 
arquitecturas dedicadas a poner en marcha el fenómeno de la cámara oscura. 
El trabajo de Kircher es un ejemplo del tránsito de una idea a través de varias 
escalas. Los mecanismos de la luz le sirven tanto a la escala del interior 
arquitectónico como a las operaciones territoriales, puesto que la luz tendría 

Izda. Microfotografía de tejido 
óseo, de Le Ricolais . 
Dcha. Soap Bubbles Frei Otto

Izda. Rudolf Laban, croquis para Scales 1926.
Dcha. Soap film, Frei Otto 1987.

37 Ibíd.
38 Ibíd.

39 TEYSSOT, G. A Topology of Every-
day Constellations, The MIT Press, 
Cambridge Masachusetts, 2013, 
p.252. Teyssot parte de un anáisis del 
psicoanalista  Gérard Wacjman en 
su obra seminal Fenêtre (Ventana), 
2004, quien ya analizó cómo el con-
cepto de ventana no se trata sólo de 
una metáfora, ya que la ventana es un 
diafragma, protegido por varios tipos 
de cortinas, e incluso lentes.
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la cualidad de atravesarlas a todas. Entre sus artefactos de largo alcance, uno 
de ellos es utilizado por los barcos, desviando la luz del sol, a través de lentes 
convergentes, para prender fuego en las velas de los enemigos. 

Como músico, Kircher se interesó por la propagación del sonido y las 
cámaras de eco; así en su obra Phonurgia nova (Nuevo sonido, 1673), inventó 
diversos aparatos amplificadores de sonido con forma de caracolas o canales 
auditivos que atravesaban las estructuras arquitectónicas. En uno de estos 
grabados, el canal se utilizaba para poner en contacto el suelo de la plaza 
pública con el interior habitado, en donde una estatua humana introducía 
e el sonido en la estancia, habilitando así un sistema de escuchas palaciegas 
pero también permitiendo la aparición de acontecimientos extraordinarios. 
Podríamos ver en este proyecto del s. XVII un antecedente de los trabajos 
Conical intersect de Matta Clark.

La particularidad de Kircher reside en su modo de diseñar y comunicar,40 
situando los artefactos en un espacio escenográfico en el que se incluyen 
dramatúrgias que los insertan en los rituales que componen la vida. En 
sus grabados, la técnica y la arquitectura van de la mano de un mundo 
sensible (aquello que puede ser percibido por los sentidos). Los fenómenos 
adquieren presencia física al atravesar la arquitectura: el sonido se vuelve 
forma y los rayos de luz son perfectamente matéricos; las ventanas son 
canales o filtros que desvelan mensajes y ponen a funcionar las potencias 
del entorno. La arquitectura es entendida como un observatorio activo que 
traduce comportamientos entre escalas y produce efectos, adquiriendo un 
papel destacado precisamente por estar fundida con los fenómenos. Puede 
decirse que Kircher sitúa las mediaciones en un espacio arquitectónico; 
las características de la arquitectura le permitían hacer el tránsito entre lo 
pequeño y lo grande, lo celestial y lo terrenal, lo etéreo y lo material. En sus 
tratados la arquitectura se muestra como el lugar propio donde ocurren las 
mediaciones entre los cuerpos y los territorios.

Phonurgia nova,
 Athanasius Kircher 1673.

40   Una recopilación  de varios 
tratados de Kircher fue recogida en 
GOMEZ DE LIAÑO, I. Athanasius 
Kircher. Itinerario del éxtasis o las 
imágenes de un saber universal, Siru-
ela, Madrid, 2001
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Prácticas esteganográficas. 
Proyeccion de imágenes  a través de una ventana mediante  un juego de espejos. 
Athanasius Kircher, en Ars Magna Lucis et umbrae in mundo, 1646, p. 912. 
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PARTE I

Cabañas, trincheras y cámaras 
TRES CASOS DE ESTUDIO
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INTRODUCCIÓN 

Tres tipos/topos de mediación

¿Qué es lo universal?
El caso singular 

¿Qué es lo particular?
Millones de casos.

J. W. Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, 1795.

En los siguientes casos de estudio se aborda el análisis de diversos modos de 
mediación a partir de tres tipos y topos arquitectónicos distintos. La elección 
de los casos no se hecho tanto por razones histórico-geográficas como por 
el tipo espacial, constructivo y simbólico que cada una aporta a la terna: la 
cabaña encaramada a los árboles, la trinchera excavada en la tierra y la cámara 
escópica suspendida en el espectro de la luz. Se trata de tres topologías1 que 
perforan o agujerean el medio en el que se insertan, produciendo relaciones 
distintas entre interiores y exteriores. Sus formas pueden leerse como 
variaciones de una misma figura matriz; una “cabaña primitiva”2 que ha 
dejado de ser un observatorio pasivo del entorno para pasar a participar 
materialmente de él. 

Estos casos convocan, a su vez, tres dimensiones antropológicas 
fundamentales: con el tipo cabaña se aborda el tema de la caza y la arquitectura 
como tejido de aproximación a lo salvaje que representa el animal y el bosque; 
con el tipo trinchera se aborda el tema de la guerra y el soporte territorial 
que sostiene a una comunidad en lucha; y por último, con el tipo cámara se 
aborda el tema de la imagen y el mecanismo espacial que la produce. En los 
tres casos se da una implicación activa entre la arquitectura y los cuerpos que 
la construyen y habitan.

Los tres casos comparten similitudes —habitáculos de pequeña dimensión, 
perforaciones en la envolvente, o vínculos materiales con el entorno— que 
no hacen, sin embargo, que sean fenómenos equiparables; son las diferencias 
las que ayudan a la comprensión mutua. El primer caso procede de antiguo 
y ha encontrado las condiciones para seguir activo hoy día; el segundo, es 
un escenario del pasado que ha irrumpido en nuestro tiempo; y el tercero, 
es un fenómeno físico de la luz y la imagen que ha sido sucesivamente 
reinterpretado a lo largo de la historia. 

1 La topología (etimológica-
mente, “estudio del lugar”), se 
define como la lógica que parte 
de los agujeros. A un nivel ele-
mental, se interesa por concep-
tos como proximidad, interior, 
exterior, frontera, número de 
trozos o de agujeros.La com-
paracion y clasificacion de obje-
tos es su objetivo principal.

2 La  “cabaña primitiva” se refi-
ere al mito de la primera morada 
que ha recorrido la Historia 
de la Arquitectura como figura 
matriz a través de la que pensar 
los cambios de paradigma. Este 
tema se trata en la Parte II de la 
tesis, capítulo 2.1.
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La principal característica que comparten es que son arquitecturas 
surgidas del propio cuerpo como extensión de sus órganos sensibles. 
Podría decirse que se trata de una arquitectura-ojo que hace de órgano de 
relación con el afuera, y en la que sus habitantes, inmersos en la espesura del 
entorno, levantan una envoltura que les proporciona un marco físico desde 
el que accionar dicho entorno. Las aperturas practicadas en las envolventes 
polarizan las relaciones entre interior y exterior. Son canales abiertos en 
la superficie de la arquitectura por los que pasa el entramado que cose los 
cuerpos con el territorio. No hay ventanas en estos observatorios sino mirillas, 
troneras y estenopos: orificios que prolongan la mirada y modifican el paisaje, 
lo atrapan, lo acercan o en sentido contario, lo capturan en forma de imagen. 

El primero de los casos —la cabaña de caza palombiére propia del suroeste 
francés— trabaja con el aire y con todo lo que es aéreo; por eso tienden a 
elevarse hasta la cota alta del bosque, formando un tejido entre las ramas. 
Desde ese nivel superior despliegan un sistema de señuelos que hacen 
descender a las aves migratorias hasta el agregado cabaña-trampa: un modo 
de habitar volcado hacia la exterioridad que ha dado lugar a una arquitectura 
dispuesta para el encuentro entre lo humano y lo no humano. 

En la topología de la palombiére, los espacios se van encadenando en el 
interior según un trazado ascendente y espiral. La envolvente está perforada 
con agujeros desde donde avistar el vuelo de las aves. Es una gran máquina 
con el bosque, que en su punto más alto se vuelca al plano del horizonte por 
encima de los árboles. La construcción está atirantada a los troncos próximos, 
y se mece con los movimientos del conjunto. La arquitectura aquí, no solo está 
alzada o colgada, sino que adopta todo un programa aéreo para tomar forma. 
En su interior el cuerpo humano pierde peso y se dispone a la ensoñación al 
observar los movimientos de aves y nubes.

Orficios y topologías (Tres casos). Izda: cabañas, centro: trincheras, dcha: cámaras
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Si bien las palombières se vinculan con el aire, el segundo de los casos —
el frente habitado de la Guerra Civil española— es muestra de una topología 
laberíntica excavada en la tierra, que a través de troneras enlaza con los 
puntos estratégicos del territorio. El cuerpo, dentro de las zanjas y los 
refugios, gana en gravedad, ceñido a la tierra. Las formas del terreno terminan 
por contagiarse a las formas atrincheradas, y también a los cuerpos, que 
agazapados, se acoplan ergonómicamente a la topografía. 

En el caso de las trincheras hay un modelo de planificación previa. Los 
tratados de fortificación de campaña suministran modelos de organización 
estratégicos. Se trata de formas ideales que sufren modificaciones una vez 
se trasladan al terreno. En la variación entre forma ideal y forma construida 
se deja ver la capacidad de un tipo para ser reapropiado localmente en cada 
enclave.

La Guerra Civil en España dio lugar a una gran operación territorial que 
ha dejado sus trazados visibles sobre la orografía y permite que hoy podamos 
leer sus trazas. A pesar de tratarse de una operación de un pasado reciente, 
es un tema de plena vigencia, ya que después de años de olvido, la llamada 
“generación de los nietos” está comenzando a otorgar a estos paisajes un valor 
dentro del proceso de recuperación de la memoria y rescritura del conflicto.

El tercero de los casos viene a ocupar una posición dialéctica entre estos 
dos extremos, tanto en su ubicación –ni enterrada, ni elevada, sino flotante en 
la línea de horizonte–, como en su funcionamiento. La topología del fenómeno 
de la camera obscura es una habitación clausurada que resuelve la dicotomía 
exterior/interior produciendo una imagen a partir del comportamiento físico 
y espacial de la luz. Desde la antigüedad se relacionó este mecanismo con el 
funcionamiento del espacio ocular, puesto que el orificio practicado en la 
envolvente arquitectónica funciona como una pupila que recogen el paisaje 
exterior y lo proyecta en las superficies interiores da la cavidad. Según las leyes 
de la óptica los rayos de luz trasportan las formas del paisaje, y al pasar por 
un orificio, éste hace de lente convergente. Cuando los rayos se topan contra 
la superficie interior la imagen queda revelada en vivo. Se produce de esta 
manera, una conexión geométrica y fenoménica del paisaje con las superficies 
de la arquitectura, y los cuerpos al interior, quedan bañados por la imagen.

La camera obscura es el artefacto escópico primigenio de producción de 
imágenes. Las imágenes se comportan como mediums y las cámaras, desde 
su acepción como estancias sagradas, han sido lugares donde encontrarse 
con lo que se escapa fuera de nuestras manos. El caso de la camera obscura 
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es —como ya dijo Jonathan Crary—un estadío necesario del que ha de partir 
cualquier análisis de la cultura de la imagen y el espectador/observador 
contemporáneo.3 Para llevar a cabo la investigación práctica sobre este caso, la 
tesis se ha valido de la experiencia en torno a la realización de una obra de  la 
autora: La Cámara del Santo Isidro, en Herreruela de Oropesa (Toledo).

Los tres casos de estudio pueden, a su vez, ser interpretados como tres 
formas de observatorio4 que remiten a tres arquetipos: la torre, la caverna y 
la caja teatral, donde cada uno opera de una manera diferente con el medio: 
ascender y entretejerse con los árboles, horadar y desplegarse en el terreno y 
clausurar un espacio que sirve a su vez de receptáculo a la imagen del territorio 
exterior, respectivamente.

La palabra arquetipo, según la RAE, procede del griego, αρχή (arjé) que 
es “fuente”, “principio” u “origen”, y τυπος (tipos), significa “impresión” o 
“modelo”; es el patrón ejemplar del cual otros objetos, ideas o conceptos se 
derivan. También el prototipo alude a la primera idea de cada especie. Platón 
se refirió a dicho término en su filosofía, aunque después cayó rápidamente en 
desuso. El término lo recupera en el s. XIX Goethe en el Fausto personificando 
las ideas en las Madres que iluminan con sus antorchas la región de las 
sombras y van guiando al héroe del poema, símbolo de la luz de la inteligencia, 
que con su previsión nos guía en la vida. Goethe y otros filósofos de la 
naturaleza concibieron la diversidad orgánica determinada y producida según 
tipos primitivos y originarios. En aquel momento el arquetipo pasó a designar 
al tipo ideal del que podían derivarse todas las especies de un filo. A ellas 
pertenecen el arquetipo vertebral de Goethe y sus vistas en la Morfología de las 
plantas. Puede decirse que estos tres tipos son formas originarias o  patrones-

Comparativa del estudio de tres casos: las cabañas palombières del suroeste francés, el pliegue espacial del 
fenómeno de la camera obscura y el frente habitado de la Guerra Civil española.

3 CRARY, J. Techniques of the 
Observer : On vision and moder-
nity in the nineteenth century, 
Massachusetts Institute of Tech-
nology 1990.

4  Cf. ÁBALOS, I. Atlas pinto-
resco. Vol 1: el observatorio. G.G. 
Barcelona, 2005.
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Tabla de atributos de los tres casos de estudio. 

guía, tres filos: la cabaña elevada, el laberinto y la cámara que atrapa la imagen 
del entorno.

En nuestra cultura los arquetipos remiten al uso que hizo de ellos Carl 
Jung, quien los introdujo en psicología clínica para designar aquellas imágenes 
originarias que correlacionan motivos universales pertenecientes a religiones, 
mitos y leyendas. Son imágenes ancestrales que constituyen el inconsciente 
colectivo. Formarían así una suerte de pasado común de la humanidad, un 
alma colectiva desde la que derivó la conciencia individual y que se manifiesta 
en sueños, delirios, así como en cultos y mitos. La denominación de 
arquetipo no solo es interesante por cómo arraigan culturalmente estas tres 
arquitecturas sino por lo que tiene de proyectivo sobre ellas; en este sentido 
habría que recordar que Jung pensaba que la tarea de cada generación era 
traducir los arquetipos de su tiempo.

En los dibujos comparados de los tres casos en planta y sección se han 
señalado con líneas rojas las relaciones materiales que establecen los 
interiores de estas arquitecturas con el territorio circundante: hilos, haces de 
luz o visuales que circulan a través de los orificios enlazando las formas del 
interior con las del exterior. Son agujeros o troneras desde donde se vigila 
y se dispara una bala o, en sentido inverso, se caza una imagen. Las cabinas 
de operaciones están hechas de medidas corporales y desde ellas se acciona 
el medio. En la planta de una palombière, puede reconocerse el haz de cables 
centrifugados desde la cabina de mandos; este haz está compuesto por 
delgados hilos de acero que tejen la cabaña a los árboles circundantes para 
poder accionar unos dispositivos que al moverse atraen a las aves. En el caso 
de las trincheras se produce una acción de entretejido similar, con elementos 
de defensa auxiliares como mallas de espino y piquetas. En estos dos primeros 
casos puede leerse una trama que se expande por el paisaje  —y podemos 
leerla como centrífuga —, mientras que en la camera obscura se produce una 
contracción: el pequeño óculo abierto en la pared atrapa los rayos lumínicos y 
con ellos la imagen del paisaje circundante.

Entorno   
material 

Operación 
espacial

Arquetipo 
mítico 

Límite 
explorado 

Caso 1: 
palombières          El aire         Ascender         La torre Lo salvaje

Caso 2: 
trincheras        La tierra          Excavar      La caverna La lucha

Caso 3: 
cámara oscura        La imagen        Clausurar La caja teatral Lo representable
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Tres secciones y tres plantas comparadas a igual escala. Cabañas, cámaras y trincheras.
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Se pueden encontrar atributos comunes y divergencias en los dos casos 
principales —el caso de las palombières de caza en el suroeste francés y el caso 
del frente habitado de la Guerra Civil española—, los cuáles definen un rango 
de lo posible en dos contextos distintos: 

Se trata de arquitectura territorial. En la gran escala puede apreciarse 
cómo los dos atraviesan el territorio y lo sacuden. Las trincheras en España 
recorren, aún hoy día, más de 2.000 kilómetros de línea de frente de suroeste 
a noreste. En Francia el fenómeno de las palombière concentra más de 7.000 
cabañas de caza activas en un arco que va desde el suroeste hacia el centro 
y noreste del país. Entre ambas formas extensivas de ocupar el territorio, el 
caso de la cámara oscura es una operación que recoge el panorama de todo lo 
visible desde un cierto punto, hasta donde alcanza la vista.

Por su relación explícita e intensiva con el territorio pueden ser analizadas 
—utilizando la terminología de Kenneth Frampton— como tres modos de 
la forma-lugar5, que no funciona aquí como un lenguaje figurado sino como 
relaciones materiales entre las formas de la arquitectura y el medio trazadas 
por sus habitantes-constructores.

Izda. Cartografía simultánea de los territorios de las palombières en Francia y de la línea de frente 
de trincheras en España. 
Dcha. Operaciones en el aire y operaciones en la tierra de las palombières en Francia y de la línea de 
frente de trincheras en España. 

5 Con esta fórmula Frampton se 
refiere a “las formas que en mayor 
medida determinan los métodos 
de producción empleados en su 
constitución”, véase FRAMPTON, 
K. “Seven points for the millenium: 
an ultemately manifesto” Vigésimo 
Congreso de la UIA en Beijing. Ésta 
se editó y se publicó luego en The 
Journal of Architecture en el año 
2000 con el título de “Siete puntos 
para el milenio: Un manifiesto 
anticipado.” 
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Se trata de cuerpos-territorio. En la primera imagen, un hombre alza los 
brazos al cielo, muestra las palomas que se han posado en sus manos, en su 
sombrero, y nos ofrece este insólito encuentro de un humano con un animal, 
también lo ofrece a los paseantes de París que permanecen alejados en una 
línea por detrás. Pareciera que al contacto con las aves fuera él también a 
salir volando con la brisa que le hincha el abrigo. En la segunda imagen, un 
hombre hace girar su brazo alzado al cielo, bate con él una honda un instante 
antes de lanzar la carga fuera de una línea de trincheras del Ejército Popular 
de la República. El dinamitero forma parte del sistema de defensa que trata 
de parar el avance fascista. Para que ese brazo sea ligero sus piernas están 
bien plantadas en el terreno. Se encuentra en una tierra cuyo perfil ha sido 
modificado y completado para formar un sistema de retención. 

Son dos figuras que colaboran. El encantador de palomas ha cultivado el 
modo de aproximarse a las aves y traspasar así la barrera que nos separa del 
mundo animal. Está construyendo con su hacer una resistencia, una oposición 
a la aceleración contemporánea, a la separación de los seres. El dinamitero 
resiste a su vez metido en la trinchera. Su vida cotidiana se ha adaptado a la 
traza y forma de esa línea. Su brazo hace girar la honda que proyectará la carga 
fuera de su territorio. Su cuerpo es un espín. Ambos están bien plantados en la 
tierra y alzan los brazos ligeros en una acción mediúmnica. En la colaboración 
de estas dos figuras se da una ayuda mutua. El lanzador de dinamita permite 
al encantador de palomas mostrarse como un guerrero él también. Y éste a su 
vez permite dotar de poética a la acción del dinamitero.

Izda.Encantador de aves en Tuilleries (París)
Dcha. Lanzador de dinamita en la Sierra del Espadán. Guerra Civil española.
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Se trata de arquitectura popular. Nada más conocer la sublevación militar 
de 1936, la multitud salió a la calle, a los bordes de los pueblos y comenzó a 
levantar parapetos en un impulso colectivo. Todavía debía de flotar en el 
aire el recuerdo de la última vez que los barrios de otras ciudades decidieron 
parapetarse. Adoquines, carros y muebles amontonados transformaron la 
forma urbana y también la actividad de los cuerpos, que ahora se ajustaban 
a las formas de las barricadas, en un nuevo escenario de domesticidad. 
Los primeros meses continuaron teniendo mucho de autorganización y 
reapropiación del espacio público. 

Otra forma de arquitectura popular es la que procedente de tradiciones 
que no han sido alcanzadas por la legislación. El caso de las palombières 
continua vigente gracias a un vacío legal. La influencia de los cazadores 
en Francia en el gobierno mantiene dicho vacío. En sus inicios fue la clase 
campesina quien comenzó con este tipo de caza menor. La forma y gestión 
de la cabaña ha permanecido siempre en manos de los cazadores, alejada de 
las administraciones. Hoy día el fenómeno sigue descansando en relaciones 
locales, se trata de terrenos ocupados por cesión, y los métodos siguen siendo 
autoconstruidos sin que la legislación haya entrado apenas en la forma de 
construir. 

Barricadas y palombières son formas procedentes de un impulso popular, 
de un trabajo apasionado, no pagado.6 Son formas anónimas, fenómenos 
que no llevan firma, y en ellos se da un cierto anonimato. Tampoco para su 
construcción se solicita una licencia de obras. Ambos casos son algo más que 
actuaciones puntuales, a ellos están asociados formas de vida completas en 
donde quedan alterados todos los parámetros que componen la construcción 
habitual de un mundo. 

6 BENJAMIN. W. “Fourier cita como 
ejemplo de un trabajo no pagado, 
pero apasionado la construcción de 
barricadas”. Benjamin recoge de este 
modo una formulación de Charles 
Fourier en el Libro de los pasajes, 
donde dedica un capítulo a estudiar 
dicha cuestión en “Insurrección y 
combates de barricadas (1830-1848).
E9 9 a , 9.. BENJAMIN, W. El libro de 
los pasajes, Akal, Madrid, 2007, p.166.

Izda. 19 de julio 1936, barricadas en Las Ramblas. Fot. Agustí Centelles 
Dcha. Cazadores de palomas en Las Landas. S. XIX
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Se trata de arquitectura de la espera. Camuflado, al abrigo, u observando, 
la mayor parte del tiempo que se pasa en estas arquitecturas, está dedicado a 
una espera atenta. La construcción es un dispositivo defensivo-ofensivo pero 
fundamentalmente es una guarida para la espera. La espera es un tiempo de 
toma de conciencia y observación, incluso un tiempo lúdico en compañía. 

En su libro El tiempo regalado, Andrea Köhler nos recuerda que la vida 
es esperar y el esperar  —terrible o gozoso, largo o breve— está entretejido 
no solo de tedio, sino de emociones (miedo, angustia, amor, deseo). Con esta 
cita cuenta el arqueólogo Alfredo González Ruibal que su trabajo consiste, en 
buena medida, en eso: esperar —a que las cosas vayan emergiendo lentamente 
de la tierra, a que tomen forma y tengan sentido— pero también en documentar 
la espera, los tiempos muertos de la vida. “La guerra es una larga espera. En 
ningún sitio se espera tanto como en la guerra y toda la historia de una guerra 
se puede contar en sus esperas”7. Entre esas esperas que el arqueólogo cita 
seleccionamos algunas:

Esperar el rancho. 
Esperar una carta (no cualquier carta, una carta).
Esperar noticias del frente.
Esperar noticias de casa.
Esperar el cambio de guardia.
Esperar la hora del descanso.
Esperar la hora del combate.
Esperar ochenta años para que te exhumen tus bisnietos.
Esperar justicia.
Esperar reparación.
Esperar.

Izda. Cubierta  superior de la cabina de una palombière abierta al horizonte.
Dcha. Sección de trinchera cubierta. Manual de fortificación de campaña, Capdevilla 1938.

7   El director del equipo de ar-
queólogos del Incipit CSIC utiliza 
un blog para narrar de un modo 
transversal las investigaciones que 
llevan a cabo en relación a la arque-
ología de la Guerra Civil española 
y la dictadura posterior. Aquí se 
cita la entrada titulada La guerra es 
esperar, del 24 de octubre de 2018.
En línea: http://guerraenlauniversi-
dad.blogspot.com/2018/10/la-guer-
ra-es-esperar.html
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Se trata de arquitectura corporal. El cuerpo que da forma a estas 
construcciones es del todo necesario para su posterior comprensión. No se 
trata de cuerpos figurantes, ni de cuerpos simplemente intermediarios entre 
una planificación y la ejecución. Los cuerpos han impregnado de gestualidad la 
presencia final. La corporalidad es una característica que se traspasa al espacio 
construido. El cuerpo que después las observa puede facilmente proyectarse 
en ellas, y desde esa proyección visualizar un modo de relación con el entorno, 
que al cuerpo humano no le viene apriori dado. Hay ciertas arquitecturas que 
aparecen como cuerpos, independientemente de la dimensión que hayan 
alcanzado a ocupar en el espacio. 

Izda. Postal de una palombière. Colección particular de Jacques Luquet. 
Dcha. Escuela de trincheras en Orna, Guerra Civil española. Fot. Agustí Centelles.
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Izda. Restos de trincheras de la Guerra Civil española en Morata de Tajuña
Dcha. Palombière en el departamento de Lot et Garonne.

Izda.Línea de trincheras de la Defensa de Madrid a su paso por Villaverde
Dcha. Espacio-membrana en una palombière, donde tiene lugar una alianza sonora humano-paloma 

Se trata de arquitectura del límite. El lugar donde se ajustan las fuerzas, 
donde se ajustan las existencias, es un umbral borroso. Poner el cuerpo en 
dichos umbrales supone ubicar dichos umbrales y darles forma. La frontera, 
es un limes amplio o es una barrera, entre una y otra puede ser también una 
arquitectura que permita habitar ese límite, alcanzando el punto desde el que 
estar aún en un lado y poder observar el otro; observando desde un lugar que 
retenga al cuerpo y a la vez lo proyecte.

Se trata de arquitectura en equilibrio.  Su forma es la resultante del 
equilibrio constantementre las fuerzas internas y las fuerzas externas. La 
construcción está en evolución constante. Si se trabaja con formas abiertas 
de construcción ensamblada y cimentaciones ligeras puede hablarse de 
arquitectura reversible. En pocos años sin mantenimiento el entorno las 
vuelve a disolver. Su traza y ruina será una capa adherida al terreno que 
desvela el sistema de equilibrios que tuvieron anteriormente. 



66

Izda. Palombière en Las Landas, s. XIX.
Dcha. Levantando con sacos terreros la Defensa de Madrid, Guerra Civil española

Se trata de arquitectura practicada. Frente a la abstracción de una 
arquitectura como forma autónoma —capaz de ser comprendida únicamente 
desde sus códigos—, estos casos muestran como la tupida red de relaciones 
en que estamos inmersos —relaciones sociales y de poder incluidas— pueden 
dar forma a las arquitecturas en las que colectivamente nos encontramos. Son 
mundos que se resisten a ser abstraídos, ya que van de la mano de las prácticas 
rituales o de convivencia que prefiguran una comunidad. 
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CABAÑAS
Las palombières de caza en el suroeste francés1.1

1   Sobre este caso la investigación 
ha realizado una comunicación y 
un artículo conjunto con los otros 2 
casos: 

_ “La construcción salvaje. Un 
caso de estudio: La palombière”, 
presentada en el Congreso 
de sostenibilidad, Encuentros 
Internacionales, CONAMA 2012

_“Agujerear el mundo. Dibujos de un 
Grand Tour por cabañas, cámaras y 
trincheras” Palimpsesto XI. Octubre 
2014, 2 páginas.

Periodo de estudio:
2011-2017 
Área de análisis: 
Departamentos de Lot-et-Garonne, Gers, Landes, Gironde y Dordogne (Francia)

Documentos de archivo:
Roland Furhmann
Susana Velasco
Archivo particular de Jacques Luquet

Planos, dibujos y fotografías: 
Realizados por la autora de la tesis, salvo en los casos que se especifique.

Este estudio recoge diversas líneas de trabajo abiertas por:
Office National de Forêts
Alain Lafargue
Céline Domengie
Jacques Luquet
Jacques Lolive

En este estudio1 se examina la arquitectura de las palombières desde su 
capacidad para mediar entre escalas (cuerpo-territorio) y categorías (humano-
no humano). Para ello se ha llevado a cabo un trabajo de campo en la región de 
Aquitania (departamentos: Lot-et-Garonne, Dordogne, Gironde, Landes y Gers), 
que documenta el tipo arquitectónico y sus variaciones. En el marco de dicho trabajo 
se ha profundizado en una de ellas (la palombière de Boursicou, Paulhiac) haciendo 
un seguimiento en distintos periodos del año. La realización de levantamientos 
planimétricos ocupa un lugar central en esta investigación, como forma de visualizar 
la complejidad espacial y constructiva que alcanzan estas arquitecturas “sin 
arquitectos”, y como contribución a documentar gráficamente un patrimonio que 
apenas ha dejado planimetrías en su desarrollo.
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Presentación del caso

Varios miles de cabañas se levantan bajo un canal de aves migratorias que 
cruza Europa hacia la península ibérica. Ocultas en las copas de los árboles, 
estas construcciones son hoy formas supervivientes de un ritual social nacido 
en torno a la caza de la paloma torcaz. Arriba, en su interior, se descubre un 
lujo inesperado: cocina con lavavajillas, cuarto de baño e incluso ascensor. 
Realizadas con materiales recuperados, chatarra y maquinaria agrícola, estas 
construcciones permanecen siempre en proceso de transformación. Es la 
cualidad arcaica y enigmática de su arquitectura lo que las hace únicas; en 
su imperfección dan forma a un contraproyecto interesente en una sociedad 
cada vez más tecnificada.        

La palombière es una cabaña amplificada; un bosquete preparado, trufado 
de observatorios, corredores y señuelos: un testimonio de la capacidad 
humana de apropiarse de un entorno biofísico para fabricar un pequeño 
mundo sensible. Los campesinos de la región de Aquitania levantan estas 
cabañas en los retales de bosque que han ido quedando entre los campos de 
maíz y girasol de la agricultura intensiva. Puede decirse que estos campesinos 
se asalvajan al devenir cazadores de animales salvajes. Lo cierto es que este 
tipo de caza funciona hoy, en el corazón del viejo continente, como un vehículo 
para abrir lugares de encuentro fuera de una cierta norma.
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Alzado oeste de la palombière de Boursicou. 
La estructura se introduce en la masa boscosa y asciende hasta la cota superior. La altura de la cabaña va subiendo de cota 
a lo largo del tiempo a medida que lo hace el bosque.
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Izda.Canales de migración de la pigeon ramier (paloma torcaz) desde el noreste de Europa hasta la península 
ibérica, juntándose en un embudo en la Aquitania francesa para atravesar los Pirineos. Fuente: elaboración propia
Dcha. Chasse aux palombes dans les pantières pyrénéennes, grabado publicado en la revista La chasse illustrée, 1867

                                            

Elevarse y entretejerse con lo arbóreo

La palombière recoge un impulso atávico: despegarse del suelo y entrar 
en contacto con aquello que circula por el aire, cazándolo. Para su ubicación 
se buscan las laderas norte de las lomas boscosas —de robles o pino 
generalmente—, dirigiendo el frente de la cabaña hacia la corriente migratoria, 
que siempre procede del noreste. Enclavadas a tierra, sus estructuras 
ascienden abriendo un hueco en la masa del bosque hasta situar la cabina de 
observación en su límite superior; desde dicho plano entran en contacto con 
las corrientes que circulan por la atmósfera: los flujos migratorios, el paso de 
las tormentas y las nubes. El contexto en el que se inscriben estas cabañas es, 
en este sentido, el propio globo terráqueo.

Antes de cruzar los Pirineos, el canal migratorio se va haciendo más 
estrecho y denso. Bajo él, las palombières mallan el territorio creando una 
red que toma registros tanto del número de aves de paso como del clima. 
A lo largo y ancho de dicha red se ha ido transmitiendo un particular tipo 
constructivo, que es interpretado por el ingenio de sus constructores según 
las condiciones de contorno: la altura de los árboles, la variación de la 
topografía o los mecanismos auxiliares de construcción disponibles. Una 
amplia diversificación de cabañas pone de manifiesto que se trata de un 
modelo espacial que prende y se propaga incorporando la singularidad de 
cada posición local2 . El resultado es que las más de siete mil palombières que 
existen en el suroeste francés pueden leerse como variaciones de un mismo 
arquetipo que es sucesivamente reinterpretado. El hecho de que no haya 
dos cabañas iguales sigue siendo, incuso hoy en día, parte del orgullo de los 
paloumayres (los cazadores de palomas). 

2    FUHRMANN, R. Hors de Portée, 
catálogo de exposición, editorial: 
Association POLLEN, Monflanquin 
(France), 2009. Roland Fuhrmann 
es uno de los pocos artistas que 
hasta ahora se habían interesado 
por las palombières. Después de 
una estancia en los territorios en 
los que se dan estas cabañas, realiza 
una exposición y edita un pequeño 
catálogo: Hors de Portée (Fuera del 
alcance) en la que analiza el conjunto 
de formas, de todo tipo, que pone en 
juego la palombière en la vida de los 
cazadores. En la presente tesis se 
utiliza la serie de alzados realizada 
por Fuhrmann (pág. siguiente)para 
mostrar la capacidad que tiene el 
tipo arquitectónico de mutar en cada 
ejemplar sin dejar de pertenecer a 
la misma especie arquitectónica. La 
gran dificultad para visualizar y fo-
tografiar estas cabañas, distinguién-
dolas del bosque, ha hecho que hayan 
pasado desapercibidas para todo tipo 
de miradas, incluidos los estudios 
académicos.
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El tipo arquitectónico palombière y sus variaciones
Series de imágenes procedentes de la investigación Hors de Portée, de Roland Fuhrmann, incluida la imagen de la p. 68, excepto 
img centro/arriba, fuente: autora.
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Dibujo de la vista del nivel superior del bosque desde la cabina de observación, palombière de Boursicou 

Desde el punto de vista topológico la palombière funciona como un 
conector entre dos superficies a las que acaba modelando: la cota del terreno y 
la cota superior del bosque. 

En la cota superior se realiza un minucioso tallado de la masa arbórea 
alrededor de la cabaña hasta obtener un manto continuo. Este trabajo, 
realizado habitualmente trepando a los árboles y con mecanismos auxiliares 
básicos, convierte la cara superior del bosque en una topografía vegetal; una 
escenografía —el teatro de operaciones de la caza— a la que se abre la cabina 
de mandos. Abajo, en la cota del terreno, la palombière ocupa el sotobosque 
con todo tipo de pequeñas piezas de apoyo, y despliega el haz de cables que 
permite poner en  movimiento los señuelos de llamada. Los hilos de acero —
procedentes de la cabina superior— son conducidos a través del bosque, a una 
altura de unos 2 metros del suelo y en un radio de 50 metros, hasta la posición  
en la que vuelven a remontar por los troncos de los árboles hacia lo alto del 
manto vegetal. 

Las palombières ocupan una porción de la biosfera —a lo alto y a lo ancho— 
que recuerda a la anteriormente citada noción de “zona crítica” formulada 
por Bruno Latour,3 ya que estas arquitecturas se inscriben, justamente, en el 
intervalo espacial que ocupa la materia  viva, estableciendo una relación tan 
íntima con ella, que a medida que el bosque crece y sube en altura lo hacen 
también las cabañas. Imbricadas en su entorno, casi indiferenciadas respecto 
de él, el interés actual de estas construcciones informales reside en que 
muestran materialmente la situación en la que nos encontramos: habitamos 
una segunda naturaleza a la que hemos dado forma y de la que somos a su vez 
producto. 

3 LATOUR B.“Some advantages of 
the notion of “Critical Zone” for Geo-
politics. Geochemistry of the Earth’s 
Surface meeting, Elsevier B.V. 2014. 
En línea: http://www.bruno-latour.
fr/sites/default/files/P-169-GAIL-
LARDET-pdf.pdf
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Secuencia interior/exterior.
 En la palombière específica de las Landas se practica un tipo de caza a cota de suelo y con redes denominada chasse aux filets. 
Al interior de los corredores tiene lugar un ritual de llamada en el que el cazador combina su arrullo con el aleteo de un paloma. 

Planta de la palombière de Boursicou.
La cabaña principal dela palombière asciende hasta la cota alta del bosque (12.30 metros); al tocar la cota del terreno despliega en un 
radio de unos 50 metros una serie de corredores camuflados junto con el de haz de cables que mueven los señuelos de llamada.
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Sección longitudinal y transversal de la palombière de Boursicou. 
En la cota de terreno la palombière hace una ocupación con dependencias de apoyo desde las que organiza el ascenso hacia la cota 
superior. Esta palombière ha subido una altura de 2,50 metros desde que se levantó en los años 60. En lo que fue el nivel superior 
inicial  hay acualmente un pequeño dormitorio, sobre el que se ubica hoy la cocina y el comedor, y ascendiendo en una entreplanta 
se abren dos observatorios de tiro con capotas de cubrición móviles. 
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Vistas en planta aproximada de dos palombières.

Tipos y evolución de las palombières  

El principio constructivo de estas cabañas consiste en levantar una 
base cuadrada sobre pilares y atirantarla a los árboles circundantes. Los 
pies derechos suelen ser inicialmente de madera, y con el tiempo tienden a 
ser sustituidos por otros metálicos o por postes recuperados de hormigón 
prefabricado. El cuadrilátero inicial va creciendo según el sumatorio de 
fuerzas que actúan sobre él en el transcurso del tiempo, de modo que la forma 
construida se comporta como un transformer siempre abierto a cambios, 
que acaba siendo un reflejo de las condiciones físicas, económicas y sociales 
que rodean la cabaña. Con cada ampliación que agrega piezas a la envolvente 
sus constructores ponen a prueba el límite de una estructura que está en 
constante re-equilibrio.

La incorporación de materiales distintos va dejando marcas visibles y 
cambios de plano sobre la envolvente; un acabado heterogéneo que responde 
a un pragmatismo necesario cuando se trabaja en altura con pocos medios, 
que favorece al mismo tiempo el camuflaje del volumen en el bosque. Dicha 
envolvente termina comportándose como un palimpsesto, una superficie 
de inscripción en la que, al igual que las acciones escriben sobre ella, pueden 
después ser leídas: la historia de cada palombière queda inscrita en su forma.

Entre los distintos tipos de palombières hay dos variantes principales: 
aquellas que elevan la cabaña para cazar a las palomas a fusil en el plano 
superior; y aquellas que permanecen a ras de suelo en el sotobosque y 
conducen a las palomas hasta el terreno firme y las atrapan vivas. En ambos 
casos se atrae a las aves mediante una coreografía en la que los señuelos se 
mueven como si de autómatas del bosque se tratase. Es en la palombière au sol 
(en el suelo) propia de Las Landas, y en la que se practica la chasse aux filets 
(caza con redes), en donde se ha desarrollado un ritual de caza más sofisticado. 
Siguiendo una antigua práctica, el cazador se desplaza por el interior de los 
corredores camuflados buscando bajo las copas el grupo de palomas; en su 
recorrido va pasando por una serie de ventanas de malla desde las que mira 
sin ser visto. Junto a estas ellas, el cazador realiza una acción sorprendente: 
sostiene con su brazo y hace aletear a una paloma “residente”, a la que un 
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Vista de la palombiere de la familia Lescoul (Paulhiac) con las ampliaciones visibles en el volumen general. Fotografía de Roland 
Fuhrmann.
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casco mantiene cegada, mientras reproduce con su garganta humana el arrullo 
propio de estas aves. Con la conjunción de los dos cuerpos y sus sonidos el 
cazador logra hacer descender a las palomas migrantes hasta el suelo del 
bosque. Los recortes de malla hechos en la envolvente funcionan como 
primitivas interfaces, membranas que funden los contornos y los sonidos —
de las figuras humano y animal, y de estas con el entorno—. El bosque queda 
traducido en ellas a una imagen de escala humana; una imagen viva y con 
profundidad: un umbral de paso. 

Un espacio diagonal: usos y tiempos 

El interior de la cabaña se organiza según visuales diagonales que enlazan 
las dos estancias principales: la cocina-comedor con la cabina de observación 
y tiro. Esta alineación, junto con el conjunto de pequeñas aperturas que trufan 
la cabaña, hacen que la envolvente arquitectónica se perciba como un filtro 
del bosque en el que cualquier actividad puede simultanearse con una visión 
matizada del entorno.

La ubicación de la cocina en el corazón de esta máquina que es la 
palombière, contribuye a hacer de estas cabañas un hogar, y pone de 
manifiesto que la actividad principal que mantiene vivas estas arquitecturas 
no es tanto la acción de cazar como, según cuentan los mismo cazadores, el 
encuentro convivial en el bosque. La convivialité , en lengua francesa, alude a 
un intercambio recíproco, y al arte de compartir mesa y conversación. 

Además de la cocina en altura, es frecuente que haya otra cocina a cota 
de terreno, que será utilizada a lo largo del año durante las labores de 
mantenimiento de los mecanismos que rodean la cabaña. Se puede decir que 
se trata de verdaderas cocinas de campaña (aludiendo tanto al significado 
de estructura provisional vinculado a un uso militar, como al de “relativo al 
campo” procedente de la lengua francesa: de campagne). Equipadas con todo 
tipo de artilugios y soluciones directas, estas dos cocinas funcionan como 
procesadores de los frutos que el bosque va dando a lo largo del año, aunque 
es la cocina en altura la que soporta la actividad durante el periodo de caza. El 

Vista desde la cota superior, palombière en La Chapelle-Faucher (Dordogne)
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Escenas de un tiempo cotidiano en el espacio interior de varias palombières. Izda. Durante una comida en la palombière de 
Boursicou. bebiendo el vino en el plato de sopa según una tradición local. Centro. Cocina y chimenea en una palombière de suelo 
propia de las Landas. Dcha. Familia “L” en la cabina de observación.

Alzado de la palombière de la familia “L”.
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comienzo del otoño es además un momento en que, además de la migración de 
las palomas, las huertas y el bosque maduran sus mejores frutos. El cocinero 
es a su vez una figura central para el funcionamiento de la palombière, siendo 
habitualmente uno de los mismos cazadores, quien comienza a preparar la 
cocina antes de que salga el sol.

Más que una cabaña de caza, la palombière puede entenderse como una 
forma de vida; contiene un guión similar al de una vida ordinaria, pero efectúa 
en él un constante desplazamiento en sus modos y objetivos. Sus usuarios 
llevan vidas ordinarias en pueblos o ciudades pequeñas y habitan en casas 
que en nada se parecen a estas cabañas temporales; es en ellas en donde 
vuelcan su inventiva. Es habitual que entre los autóctonos de estas regiones 
del suroeste sea octubre —el mes de caza— el verdadero periodo de vacaciones 
del año. Gérard Sirvin4 es un ejemplo de esta dedicación; invirtió su tiempo 
libre durante tres años en diseñar los planos y preparar en su taller las piezas 
que le permitieran después levantar con rapidez una palombière en menos de 
una semana; no duda en asegurar que su mes de vacaciones lo dedicará toda su 
vida a pasarlo en la cabaña. A la entrega y devoción que suscita la palombière y 
su mundo los cazadores la denominan la maladie blue (la enfermedad azul) en 
alusión al color azulado del ave.

A pesar de que están contempladas por ley como una ocupación temporal 
diurna —sin suministro de instalaciones—, no faltan quienes, por diversos 
motivos, deciden instalarse en una palombière; tienden líneas de luz y agua 
desde las poblaciones cercanas, sorteando la normativa que impide que sean 
utilizadas como vivienda. Es el caso de la familia “L”, que lleva años viviendo 
en torno a su palombière. François5 —el cabeza de familia— mudó su taller 
de carpintería junto a la cabaña de caza que ya tenía, y fue haciendo de la 
autoconstrucción de su hogar en una palombière una forma de vida en la que 

Visión del manto tallado desde la cabina de observación en la palombière de Boursicou.

4 Datos recogidos durante la visita 
a la palombiére de Gérard Sirvin en 
Saint-Martial-d’Artenset (Dordogne) 
en agosto de 2014.

5 Comunicación personal durante la 
visita a la palombiére de la familia “L”  
en octubre 2014.
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están implicados todos los miembros de la familia. Las tres generaciones 
(abuelos, padres y nietos pequeños) habitan esta cabaña amplificada y han 
hecho de un tipo arquitectónico orientado a la caza —los corredores, la cocina 
en altura y los espacios de observatorio— el escenario de su vida familiar. 

El cuerpo-flotación

El entramado de la palombière en su medio induce un estado peculiar 
en el cuerpo. La ubicación de la cabina superior atravesada por la superficie 
verde tallada hace que los cuerpos se sitúen a mitad, como si de una línea de 
flotación se tratase. Por encima de ella, la capota móvil es el único volumen que 
emerge; hacia abajo el bosque aparece como una capa esponjosa y continua 
que recubre la tierra, haciéndose eco de la topografía del plano inferior. 
Arriba, en su cara superior, el efecto visual de la continuidad permite enfocar 
nítidamente el horizonte y los detalles; a esta visión los cazadores se entregan 
en largos tiempos de espera mientras aguardan el momento de la enfilada del 
vuelo migratorio, el llamado rêve bleu (sueño azul), así llaman al momento en 
que logran hacer descender a estas aves azuladas hasta el bosque preparado. 

Dentro de la cabina, los asientos se orientan hacia el horizonte de modo 
que los cuerpos se sitúan en paralelo —codo con codo— mientras comparten 
una misma panorámica; y la conversación —ese paso de la palabra de uno a 
otro—  pasa a través del paisaje compartido. En esta situación, con la vista 
puesta en un manto verde mecido por el viento, las constantes oscilaciones de 
la cabaña nos recuerdan que estamos en equilibrio sobre ese mismo manto; el 
habitual consumo de vino o pastis acerca aún más a los cuerpos a la sensación 
de flotación. 

Espacio de la cabina de observación abierta en la palombière de Boursicou.
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El estado sensible que induce la palombière, y según una lectura del 
territorio elaborada por Deleuze y Guattari, puede entenderse como el 
producto de una operación en la que se transforma el espacio estriado propio 
de las demarcaciones hechas en tierra, por un espacio liso en el nivel superior, 
que como en un mar —el espacio liso más puro que existe— no hay bordes sino 
intensidades.6 Las pequeñas cabinas se abren al manto verde según un cierto 
efecto fleet in being 7 al que ya se refirió Paul Virilio al analizar la ocupación 
del mar que hace el submarino, en donde no se va de un punto a otro, sino 
que se ocupa todo el espacio a partir de un punto cualquiera, que se comporta 
como un vector en constante movimiento. La arquitectura de la palombière 
es capaz de proporcionar la experiencia del tránsito entre el espacio estriado 
(sedentario) en el que hay puntos y líneas seguras, y el espacio liso (nómada) 
en donde se produce todo devenir; mostrando con ello que liso/estriado no es 
un dualismo sino una “doble articulación”, que encuentra una forma espacial 
en este tipo arquitectónico, como también lo hacen otros pares de nociones 
enunciados en la obra Mil Mesetas de Deleuze y Guattari: lo molecular y 
lo molar, lo maquínico y lo mecánico, lo háptico y lo óptico, o la máquina de 
guerra y el Estado.

Ocupación del medio por infiltración

Las nociones de volumetría y ocupación que habitualmente definen los 
límites entre artificial y natural han sido tradicionalmente configuradas según 
una concepción retiniana del hecho constructivo. Vienen a regular los límites 
en los que es posible construir mediante volúmenes cerrados, entendiendo 
que toda acción artificial implica un impacto negativo. Funcionan así como 
parámetros de control que evitan la invasión de un terreno con materia 
procedente del exterior y garantizan la transpiración del suelo, ya que 
entienden el hecho constructivo como una erradicación de las condiciones 
previas del medio. En la palombière estas nociones quedan interrogadas 
puesto que no se retira la sustancia del lugar ni se impermeabiliza su 
superficie. La operación se asemeja más a una infiltración que densifica el 
entorno con la misma materia del bosque, entendiendo que estos bosques son, 
como ya se ha dicho, una segunda naturaleza. El entramado de corredores, 
pequeños almacenes y palomares están construidos con cortes de madera 
vieja, cobertura de helechos y materiales recuperados de la industria, cuya 
pátina los vuelve afines a los materiales naturales.

6 “En el espacio liso, la línea es, pues, 
un vector, una dirección y no una 
dimensión o una determinación 
métrica. Es un espacio construido 
gracias a operaciones locales con 
cambios de dirección. Estos cambios 
de dirección pueden ser debidos a la 
propia naturaleza del trayecto, como 
entre los nómadas del archipiélago 
(...)El espacio liso está ocupado por 
acontecimientos o haecceidades, 
mucho más que por cosas formadas o 
percibidas. Es un espacio de afectos 
más que de propiedades. Es una 
percepción háptica más bien que 
óptica. Mientras que en el estriado 
las formas organizan una materia, en 
el liso los materiales señalan fuerzas 
o le sirven de síntomas. Es un espacio 
intensivo más bien que extensivo, de 
distancias y no de medidas. Spatium 
intenso en lugar de Extensio (...) el 
mar, arquetipo del espacio liso, ha 
sido también el arquetipo de todos 
los estriajes del espacio liso: estriaje 
del desierto, estriaje del aire, estriaje 
de la estratosfera (...) El espacio liso 
siempre dispone de una potencia 
de desterritorialización superior al 
estriado.” DELEUZE , G. y GUAT-
TARI. F.  Mil mesetas: Capitalismo y 
esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 
2006, p. 487.

7 VIRILIO, P. Cit. en DELUZE, G. y 
GUATTARI, F. Mil mesetas. Capital-
ismo y esquizofrenia, Op. cit., p. 427. 
“El fleet in being es la presencia per-
manente en el mar de una flota invis-
ible que puede golpear al adversario 
en cualquier parte (...) El submarino 
estratégico no tiene necesidad de ir a 
ninguna parte, le basta con manten-
erse invisible mientras navega (...) La 
localización geográfica parece haber 
perdido definitivamente su valor 
estratégico y, a la inversa, ese mismo 
valor se atribuye a la deslocalización 
del vector, de un vector en movimien-
to permanente”. 
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Estancias intermedias
Espacios que enlazan interiores y exteriores en distintas palombières desde la región de las Landas a la Dordoña
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Los cazadores de palomas en los campos de las Landas, en octubre, s. XIX.

En las palombières la ocupación del bosque es atomizada y los límites se 
marcan por gradientes. La cabaña busca permanecer en los flujos del entorno 
—animales terrestres incluidos— así que no cierra un perímetro con vallas; en 
su lugar aparecen pequeños carteles de aviso: “attention: palombière”, y señales 
de “silence” que recomiendan silbar (“siffler”) para avisar de que estamos 
acercándonos a la cabaña sin espantar a las aves. No se da una optimización 
del espacio ocupado porque no interviene el valor económico. Es habitual que 
el terreno en el que se levantan estas cabañas no sea de propiedad sino que se 
trate de una cesión de uso hecha por un amigo o conocido. Media por tanto 
un acuerdo primero entre vecinos, que serán en cada caso propietarios de un 
terreno, constructores o usuarios. El gesto de pactar la situación de la cabaña 
imprime una tendencia en las siguientes etapas, desde la recuperación de 
materiales o la construcción colaborativa a la forma social y ritual de entender 
esta caza. La búsqueda de acuerdos mutuos —al igual que ya se hacía en su 
origen— es una de las razones por las que esta actividad social y constructiva 
ha permanecido, hasta la actualidad, en los márgenes de la economía de 
mercado.

Ya desde sus inicios, hacia el final de la Edad Media8, fueron las clases 
campesinas las que adoptaron este tipo de caza menor como modo de 
subsistencia pero también como espacio de socialización y elaboración de 
narrativas propias. Era una forma de encontrar alimento y, frente a la caza 
mayor reservada a las clases dominantes, este tipo de caza fue permitida entre 
la plebe.

El primer documento que nombra y regula la existencia de esta cabaña de 
caza data del año 14079;  desde ese momento, el reglamento ha funcionado 
por jurisprudencia acumulando casos. Hoy son varias las instituciones 
que supervisan esta práctica: l’Office National des Forêts, l’Office National 
de la Chasse, y las federaciones de caza de cada departamento. Existe un 
reglamento específico que regula la actividad de cazar; sin embargo, en lo que 
se refiere a las cabañas, lo escrito es escaso, ya que no se dictan normas sobre 
volúmenes, ocupación, ni métodos constructivos, únicamente se explicita que 
dichas cabañas no deben funcionar como viviendas estables. Como resultado, 
las palombières permanecen hoy en una brecha legal, fuera de las normas —
tanto de las normas de seguridad como de las de calidad— que rigen el resto de 
arquitecturas de cada municipio.

8 LUQUET, J. La chasse aux pa-
lombes. Florilegège de textes anciens 
du 16ème au 20 ème siècle. Lepassage 
2004. El investigador independiente 
Jacques Luquet ha recopilado en este 
libro los manuscritos y los planos  
referidos  este tipo de caza desde el 
siglo XVI hasta el siglo XX..

9 Ibíd., p. 23. Se trata de una dis-
posición del 27 de noviembre de 1407 
en la que se prohibe la caza de palomas, 
y se impone una multa por la construc-
ción de la cabaña de caza.
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La caza de palomas, grabado de Joannes Stradanus, 1580. 

En esta imagen se aprecia la naturaleza multiescalar que implicó, ya desde sus inicios, este tipo de caza. En un primer plano se 
presenta la venta de las presas, un burro que carga con ellas y la acción de inspeccionar el vientre del animal para ver su estado. Se 
observan los olivos envueltos en redes que sirven tanto a la protección de los frutos como de trampas para las aves, que tratando de 
cazar las olivas quedan con la cabeza enganchada. En el plano del fondo, se aprecian redes ubicadas en puntos estratégicos de los 
puertos de montaña para atrapar a las palomas que se impulsan aprovechando las corrientes de aire.
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El ensamblaje como técnica abierta de construcción

La noción de assemblage (ensamblaje) manejada en el campo del arte10, 
y hermana del collage, puede ser útil para entender la operación que, a 
diferentes escalas, tiene lugar en la palombiére. El detalle constructivo 
se realiza por agregación de piezas evitando encuentros coplanarios, de 
modo que las uniones se dan en yuxtaposición sin escatimar espacio; dicho 
sistema facilita la elaboración de nudos a partir de piezas de distinto tamaño 
y procedencia. La impronta que dejan los cuerpos al construir de este modo 
con piezas de dimensión humana influye en la posterior experiencia de quien 
accede a una palombière. Al entrar en la secuencia de espacios, el cuerpo es 
una pieza más del conjunto en movimiento libre que, habrá de componerse 
en su tránsito por el interior con el resto de elementos, abriéndose paso por 
trampillas con contrapesos, o agarrándose a escaleras empinadas. Se diría 
que la corporalidad con la que los cuerpos construyen estas arquitecturas 
queda traspasada a la experiencia del espacio construido. El resultado es 
un entramado siempre disponible; una composición en la que se entiende 
el orden de la ejecución y el papel que juega cada elemento, ya que estos no 
pierden su carácter individual ni se han sometido a fuerzas que los modifiquen 
definitivamente. 

A la escala del territorio, el conjunto puede ser entendido como un gran 
ensamblaje a su vez con el entorno, ya que como se ha visto, el bosque se 
infiltra en la palombière sin quedar nunca apresado. Esta apertura ha sido sin 
duda propiciada por el clima de esta latitud —el templado paralelo 45— y por 
el momento de la migración: el mes de octubre —con una temperatura media 
de 18 grados.

La atmósfera templada en la que se ubican las palombières les ha permitido 
organizarse según una sucesión de estancias intermedias: habitaciones 
camufladas que permiten el avistamiento y la caza; lo que el visitante externo 
se encuentra son espacios que elaboran modos de relación entre el interior y 
el exterior en donde el cuerpo encuentra un espacio en el que situarse y que 
es a un tiempo un lugar propio y extrañado. Estas habitaciones consiguen 
atrapar una atmósfera e inscribirla en una temporalidad, son pequeños 
observatorios en los que se tiene una experiencia peculiar del cuerpo en el 
medio. En estos ensamblajes de espacio/tiempo le es posible a los humanos 
adquirir la experiencia de habitar intensamente un entorno.

Fuera de la cabaña, se extienden otro tipo de  ensamblajes en  los 
mecanismos que sirven de señuelos, hechos por los cazadores con ruedas de 
piñón, resortes y piezas de maquinaria agrícola. Estos pequeños dispositivos 
son prolongaciones de la cabaña, al tiempo que extensiones del cuerpo 
humano.

10 El término, de uso corriente hoy, 
fue utilizado por primera vez por el 
artista Jean Dubuffet en 1953 para 
nombrar unas de sus obras, y fue 
después el nombre que adoptó la 
exposición The Art of Assemblage en 
1961. Véase: SEITZ, W. Ch. The art of 
assemblage (Exposición celebrada en 
el “Museum of Modern Art”, en 1961) 
Ed. Doubleday, Nueva York, 1961.
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Ensamblajes.
Escalera interior / bajada de cables y poleas / Nudo estructural abierto y 
mixto de acero y madera
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Una co-producción estética humano-animal

El animal se encuentra siempre al acecho, y por eso —tal y como señala 
Deleuze—  el humano en su relación con el animal se ve obligado a situarse al 
límite. Este campesino que se vuelve cazador es un sujeto sorprendente que 
vive un proceso de “asalvajamiento” 11 al retejer vínculos con el bosque (salvaje 
viene de salvaticus, de sylva, el bosque). Este proceso ocurre por medio de la 
arquitectura de la palombière; una suerte de matriz donde —como propone 
el investigador Jacques Lolive— se efectúa la gestación de un “nuevo salvaje” 
contemporáneo.12  

En la palombière se pone de manifiesto que la relación íntima del sujeto 
con su mundo redefine la noción misma de sujeto, quien no es ya un individuo 
delimitado por su propio envoltorio corporal, opuesto a los objetos. Nuestro 
ser se extiende a las cosas13 que nos conciernen, más allá de nuestro límite 
corporal, en un proceso que es electivo, parcial, sensible y simbólico al mismo 
tiempo.14 Este asalvajamiento es una forma de acoplamiento de un ser humano 
limitado por su envoltura corporal con su humanidad ampliada, su entorno; 
es la reunión de un cuerpo animal, el del cazador, con su cuerpo medial, la 
palombière expandida. En dicho proceso concurren varias circunstancias en 
torno al ave: la cabaña-máquina, el humano que se asalvaja, el derecho de 
matar, el señuelo, el almuerzo compartido, la virilidad, etc. 

A través de este caso se pone de manifiesto que el mundo es un “kosmos”, 
esa antigua palabra griega que significa al mismo tiempo orden, mundo 
y ornamento; y que su carácter es multidimensional (sensorial, sensible, 
imaginativo y significativo), lo que calificamos de estético, en el sentido de 
aisthesis (percepción por los sentidos).

En la palombière se da, por tanto, todo un despliegue estético, en el que la 
cabaña construida es el centro. En torno a ella ha surgido una sensibilidad 
hecha a partir de gestos que intensifican la experiencia del bosque. Así, por 
ejemplo, en el llamado “beso nutricio” —le gorgeage—el cazador mastica el 
grano y lo introduce de un soplo en la garganta de la paloma. Gestos sobrios 
y directos en los que hay una sutil adecuación entre medios y fines se dan 
también en los gestos constructivos de los cuerpos que estas levantan. Se diría 
que se produce un proceso de ósmosis estética entre la etología de las palomas 
y las formas construidas en la palombière, en el que el pragmatismo de la 
ejecución no ha dejado de mostrar la dimensión simbólica del construir. 

11 Cf. HELL. B. Le sang noir. Chasse 
et mythe du sauvage en Europe, Flam-
marion,1994

12 LOLIVE, J. “Le nouveau sauvage 
dans la modernité réflexive”, Nature 
et récréation, 2014, pp.53-66. Este 
articulo del sociólogo Jacques Lolive 
ha servido de guía para problema-
tizar este primer caso de la tesis; en 
él analiza el proceso de “asalvaja-
miento” de los cazadores de palomas 
en Aquitania desde una perspectiva 
cosmopolítica y como ejemplo de 
construcción de una subjetividad en 
relación a un entorno que es ya una 
“segunda naturaleza”. 

13 Sobre este tema véase cómo 
Heidegger analiza la relación entre el 
órgano y el útil en HEIDEGGER, M. 
en “El origen de la obra de arte”, en 
Caminos de bosque, Madrid, España, 
Alianza Universidad, 1997 pp. 79–115. 
Más recientemente Michel Serres: 
SERRES, M. Hominescence, Le Pom-
mier, 2001 y Bruno Latour: LATOUR, 
B. Políticas de la naturaleza. Por una 
democracia de las ciencias (1999) 
Madrid, RBA, 2013.

14 Es un proceso que el geógrafo y 
filósofo Augustin Berque ha denom-
inado “predicación”, en BERQUE, A. 
“Ce qui fonde l’éthique environne-
mentale”, Diogège n° 207, 2004 . Cit. 
en LOLIVE, J. “Le nouveau sauvage... 
Op. Cit. p. 60.

15 Con este término Juan Antonio 
Ramirez se refirió a ciertas arqui-
tecturas-esculturas marginales 
y extravagantes, realizadas por 
espontáneos que desean materializar 
sus sueños privados al margen de las 
instancias que rigen en la actividad 
artística ordinaria. RAMIREZ, J.A. 
Escultecturas margivagantes: La 
arquitectura fantástica en España, 
Madrid, Siruela, 2008.
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A pesar del resultado ciertamente onírico, las arquitecturas de las 
palombières no han dado lugar a una extravagancia; no estamos ante una 
arquitectura margivagante15 que hable de una individualidad aparte, y sin 
embargo, estas cabañas son lugares que manifiestan la singularidad de quienes 
las han levantado y después las mantienen a lo largo del año: sus formas 
ponen de manifesto un equilibrio entre impulso individual y uso colectivo. 
Esta constatación nos lleva a recordar que para que algo prenda en el mundo 
ha de encontrar aliados16, hay que producir una concrescencia17: un nuevo 
“estar juntos” con otros individuos dentro de un proceso de co-evolución y 
transformación conjunta.

Palomas y humanos realizan una transformación conjunta, un proceso 
de “entre-captura” en el que las palomas deben posarse en la palombière y 
los campesinos deben ”asalvajarse”.18 En esta sucesión de trampas lo que se 
termina atrapando es algo más que la presa. La noción de “doble captura” que 
propusieron Deleuze y Guattari, ejemplificada en la compleja relación que 
establecen orquídea y avispa, explica el mecanismo que toma forma en estas 
cabañas, que no es tanto una imitación o una asimilación como “una captura 
mutua de dos reinos”19, el de las aves migrantes y los humanos terrestres; 
condensados en la palombière  en “un único y mismo devenir, un único bloque 
de devenir.” 20 

16 Cf. LATOUR, B. Aramis, ou l’amour 
des techniques, La Découverte, Paris 
1992 

17 Cf. WHITEREAD, A.N  Procès et 
Réalité. Essai de cosmologie (1929) 
col. “NRF”, Gallimard 1995

18 HELL. B. Le sang noir....Op. Cit.
19 DELEUZE, G. PARNET, C. Diá-
logos, Valencia, Pre-textos, 1980 p.6. 
La noción de doble captura resumida 
por Deleuze: “Los devenires no 
son fenómenos de imitación, ni de 
asimilación, sino de doble captura, de 
evolución paralela, de nupcias entre 
dos reinos”. “La avispa y la orquídea 
son el ejemplo. La orquídea parece 
formar una imagen de la avispa, pero, 
de hecho, hay un devenir-avispa de 
la orquídea, un devenir-orquídea de 
la avispa, una doble captura; ‘aquello 
que’ cada quien deviene no cambia 
menos que ‘aquel que’ deviene. La 
avispa deviene parte del aparato 
de reproducción de la orquídea, en 
el mismo instante que la orquídea 
deviene órgano sexual para la avispa. 
Un único y mismo devenir, un único 
bloque de devenir”.
 
20 Ibíd. 

Profundidad del bosque desde el manto tallado, en invierno. Palombière de Boursicou.
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Vector humano-animal-territorio

Izda: Évelyne Domengie y Alain Lafarge descendiendo las palomas auxiliares de los mecanismos de llamada para su recogida, en la 
palombière de Boursicou
Dcha: 1.Señuelo en madera (Francia) 2. Señuelo en cartón (Inglaterra) 3.Pintando señuelos en Inglaterra, años 40 / 4. Capuchones 
para palomas comercializados por la Manufacture D’Ármes et Cycles de Saint-Etienne 5. Capuchones para palomas en la palombière 
de Boursicou 6.Le gorgeage: técnica de alimentación, conocida como beso nutricio, en la que se mastica el grano y se introduce de un 
soplo en la garganta de la paloma.
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Trampas habitadas

Entender que hay arquitecturas que son trampas y otras que son jaulas 
es una propuesta conceptual elaborada por María Teresa Muñoz. Partiendo 
de la terminología de Deleuze y Guattari, Muñoz señala que la trampa es un 
auténtico elemento límite del territorio, además del mecanismo más efectivo 
de territorialización, y que a su vez es lo más opuesto a la jaula: “Si la jaula es 
espacio, la trampa es lugar. Si la jaula es indefinición temporal, la trampa es 
instantaneidad (...) La trampa persigue provocar un acontecimiento (...) es un 
impulso constructivo, es activa ” 21

A partir de estas definiciones, la palombière puede entenderse como una 
gran trampa en la que es posible habitar; una trampa asociada a una forma 
de vida: el espacio de una trampa convertido en hogar. Recordemos que 
para Deleuze la trampa es tanto un concepto como una forma o una idea; y 
es también arquitectura. En la topología de la palombière, como mecanismo 
transductor entre un abajo y un arriba, y entre un interior y un exterior, se 
cumple además la condición fundamental de una trampa, que, según Deleuze, 
es que exista una diferencia de energía, un paso entre dos situaciones distintas. 

Saltando de escala, el complejo que teje la palombière con el bosque es a su 
vez una gran trampa que está hecha de pequeños mecanismos. Los cazadores 
fabrican los señuelos con piñones de bicicleta, restos de cerrajería, pequeñas 
baterías y contrapesos. Una inventiva que también aplican para dar forma a los 
huecos de ventana, a las trampillas que comunican espacios o a la distribución 
de la luz y el agua. El propio método constructivo que sirve para dar forma a la 
arquitectura adopta los materiales y formas de hacer del sistema de señuelos: 
las artes de caza contagian a las artes del construir/habitar.

En sus escritos, Oteiza dejó constancia del origen etimológico que en 
euskera vincula el arte y al artista con la trampa22; como también encuentra 
relaciones entre arte y hueco, e incluso entre arquitecto y hueco, de modo 
que puede decirse que los arquitectos son “hacedores de huecos”. Desde este 
punto de vista, la operación matriz que realiza la palombiére puede ser leída 
como una sucesión de huecos. El primero de ellos sería aquel que se abre 
en vertical en la masa arbórea, entre la cota del terreno y la cota superior de 

21 MUÑOZ, M. T. Jaulas y trampas, 
Lampreave, Madrid, 2013. pp.146-
147.

22 Según Oteiza: “En euskera, la 
palabra arte significa ‘trampa’. El 
artista es el hacedor de trampas. 
¿Qué trampas? Desde la prehistoria, 
trampas para cazar al animal o al 
dios, al ser estético.” La teoría de 
Oteiza sobre la creación del ser es-
tético fue publicada por primera vez 
en su Interpretación de la Estatuaria 
Megalítica Americana, Ed. Cultura 
Hispánica 1952  p. 54

Cabina de palombière a ras de suelo, propia de las Landas / Mandos para mover los hilos de acero.
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los árboles. En otro orden de magnitud están los huecos que se abren en la 
envolvente de la cabaña —agujeros de todo tamaño y tipo—, para observar, 
mover los mecanismos de reclamo o tirar con un fusil; la cabaña es un gran 
colador entre el exterior y el interior.

En el caso de la palombiére se da la circunsntancia de que el cazador es 
también su constructor, y de que la trampa es también arquitectura, volviendo 
la imagen poética material. 

En la síntesis que hace Muñoz de las trampas, se desembarca en la cuestión 
nuclear, puesto que lo que está en juego en ellas es la experiencia sensible 
del mundo: “La trampa, y también el arte, lo que busca es atrapar algo en un 
tiempo y lugar concreto, sacar a alguien de su propio territorio, establecer un 
límite donde se producirá una intensificación de las actividades sensoriales”. 23 
Lo que la palombiére, como trampa, introduce es, al fin y al cabo, una operación 
en la sensibilidad; un mecanismo arquitectónico y estético dispuesto para 
prolongar el cuerpo sensible en el entorno, acercándolo al animal y al resto de 
fuerzas de “lo salvaje”.

Conclusión del caso:  

La arquitectura como tejido de aproximación a “lo salvaje”

El interés de las palombières reside en la capacidad que tienen de visibilizar 
la situación topo-ecológica en la que nos encontramos: habitamos —por 
fragmentos— la estrecha zona media en la que se desarrolla la vida, que es ya 
una segunda naturaleza a la que hemos dado forma y de la que somos a su vez 
producto.

La chasse au pigeons dans l’Ancien et le Nouveau 
Monde, grabado de Macpherson.1897.
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En la morfología de estas cabañas autoconstruidas se vuelve visible el lugar 
intermedio que la arquitectura ocupa entre los cuerpos y los territorios. En 
dicha morfología se ensancha el espacio sensible en el que la arquitectura 
actúa, mostrándose como una zona en la que los humanos y los no-humanos 
nos entretejemos, como un rango de medidas y herramientas en el que los 
cuerpos pueden extender su radio de acción y el entorno volverse accesible. 

Los cazadores/constructores que levantan estas cabañas son ejemplo de 
un nuevo salvaje contemporáneo que habita nuestro mundo común24 . Su 
asalvajamiento es testimonio de una necesidad que tiene hoy plena vigencia, 
y que interpela a la capacidad humana de apropiarse de un entorno biofísico 
para fabricar un pequeño mundo sensible. Estos campesinos no son gentes 
marginales, forman parte de las redes globalizadas, practican una agricultura 
intensiva (dependiente de las semillas y fertilizantes de las multinacionales) 
cuyas cosechas sirven a su vez de alimento a la ganadería intensiva, y sin 
embargo, en paralelo organizan un campo de subjetivación-naturalización “a 
la antigua”25. Su ejemplo nos lleva a dos cuestiones: ¿qué nuevas subjetividades 
podrían reencarnarse al tomar consciencia de lo que implica habitar esta 
segunda naturaleza?, y ¿a través de qué arquitecturas podrán abrirse esas 
nuevas subjetividades?

A este respecto, la definición de dispositivo26 de Giorgio Agamben nos 
ofrece una iluminación pertinente acerca de lo que es la palombière y la 
relación que se da en ella entre sujeto y dispositivo. El hecho de que sea 
una actividad iniciada por las mismas gentes que la practican y no por una 
instancia superior hace de ella un ejemplo de dispositivo profano, condición 
de de-subjetivación que escapa de las estrategias del capitalismo. Con este 
razonamiento, la investigadora Céline Domengie reflexiona acerca de su 
experiencia de años viviendo junto a una palombière: “un lugar donde es 
posible una emancipación y cuya singularidad se debe a su enraizamiento en la 
tradición campesina.”27. Domengie relaciona dicha dimensión emancipatoria 
con la topología de la palombière: “Hasta hace poco tiempo, la forma de vida 
campesina era sedentaria, apenas se viajaba. Lo cotidiano estaba envuelto 
por los elementos: el tiempo, aquello que los griegos llamaron el kairós, y 
que llega por el horizonte (...) La cabaña construida deviene así un lugar de 
cristalización de ese exterior: el allá se acerca por mediación de la paloma 
migratoria.”28 

La palombière concentra en un dispositivo arquitectónico la experiencia 
del exterior con la que el campesino no deja de componer a lo largo de las 
estaciones. En este caso de estudio se encuentra un modelo de interrogación 
ontológica, filosófica y política, que pone de manifiesto la relación que existe 
entre componer con el propio cuerpo una arquitecura y componer una 
experiencia de equilibrio entre escalas y agentes diversos.

23 MUÑOZ, M. T. Op. Cit.  p.147.

24 LOLIVE, J. “Le nouveau sauvage 
dans la modernité réflexive”, Nature 
et récréation, 2014, pp.53-66. Las 
conclusiones del texto de Lolive han 
servido de guía para articular este caso 
de estudio.

25 Ibíd.

26 AGAMBEN, G. ¿Qué es un 
dispositivo? Anagrama, Barcelona, 
2015, pp. 27-28.

27 DOMENGIE, C. “Aquí y allá. De 
lo experimental en la palombière”, 
en A partir de fragmentos dispersos. 
Arquitecturas de mediación entre el 
cuerpo y el paisaje, Musac, Madrid 
2018, pp. 49-50.  La investigadora 
Céline Domengie, cuya familia alber-
ga en sus terrenos la palombière de 
Boursicou —analizada en la presente 
tesis—, profundiza en este texto 
sobre su experiencia de convivencia 
junto a una de estas cabañas. Su texto 
es resultado de una invitación hecha 
por la autora de esta tesis y formó 
parte de un libro que recogió los 
avances de la investigación que ahora 
aquí se presenta.
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Alzado de una palombière en Aquitania.
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TRINCHERAS
El frente habitado de la guerra civil en España1.2
Periodo de estudio:
2011-2018

Área de análisis:
Entorno de la ciudad de Madrid y su provincia

Documentación de archivo:
Fondo Fotográfico. Archivo Histórico del PCE
Archivo Rojo. AGA (Archivo General de la Administración)
Centro Documental de la Memoria Histórica
International Center of Photography. Magnum Photos N.Y.
Biblioteca Central Militar

Fotografías actuales:
Alfredo González Ruibal
Álvaro Minguito
Susana Velasco

Planos y fotografías: 
Realizados por la autora de la tesis, salvo en los casos que se indique lo contrario.

Este estudio recoge diversas líneas de trabajo abiertas por:
Javier Marquerie Bueno
Rafael SMP (Cunctatio)
Ángel Matías y Vicente Núñez (Parque Lineal del Manzanares)
Jacinto Arévalo Molina y Julián González Fraile (GEFREMA)
Ricardo Castellanos (Colectivo Guadarrama)
Jorge Morín (AUDEMA)
Alfredo González Ruibal y el equipo Incipit - CSIC 
Adolfo Ruiz, Enrique Manso y Cristóbal Hidalgo (Veteranos del Batallón Alpino)

Este estudio1  examina los paisajes del frente de fortificaciones de la Guerra 
Civil española (1936-1939) desde su capacidad para mediar entre escalas (cuerpo-
territorio) y categorías (forma-de-vida/forma-de-lucha). Para ello, además del 
análisis de archivos y fuentes escritas, se ha llevado a cabo un trabajo de campo en el 
entorno de la ciudad de Madrid. Este trabajo ha sido realizado de la mano de distintos 
colectivos de investigadores que recorren y catalogan los escenarios del frente en la 
provincia, así como de los arqueólogos que se ocupan de excavarlos e interpretarlos. Al 
tratarse de un escenario del pasado, la experiencia directa del fenómeno se ha servido 
necesariamente de mediadores, salvo en las ocasiones en que se ha podido mantener 
encuentros con los combatientes vivos. Se ha realizado a su vez un levantamiento 
planimétrico de un lugar señalado del frente (la segunda línea de defensa republicana 
paralela al río Manzanares en Villaverde) que permite visualizar la complejidad de 
escalas del momento en que estuvo ocupado, así como su evolución a lo largo de los 
tres años que se mantuvo estable. 

1 Sobre este caso la investigación ha 
realizado un artículo y una comuni-
cación: 
_ “Red de trincheras en torno a 
Madrid. Un patrimonio de 100 
kilómetros de arquitectura, ingenio 
y paisaje ”, presentada en el Tercer 
foro internacional de las ciencias en 
ámbitos antrópicos- PATRIMONIO, 
TERRITORIO Y PAISAJE, 2013. 
Escuela de Arquitectura. Universidad 
de Alcalá de Henares.
_“Agujerear el mundo. Dibujos de un 
Grand Tour por cabañas, cámaras y 
trincheras” Palimpsesto XI. Octubre 
2014, 2 páginas.
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Presentación del caso

Los fragmentos de los paisajes roturados por la guerra pasan hoy desapercibidos 
al confundirse con la orografía natural. Son las huellas del sistema de fortificación 
que atravesó la península ibérica de sur a norte de 1936 a 1939; las ruinas de un 
escenario gigantesco al aire libre, desmantelado después como una gran tramoya.

Una generación distinta de aquella que los conoció vuelve hoy a estos campos 
de batalla. Volvemos a un pasado que duele, y que todavía nos importa tanto: 
como arqueólogos, buscando los fragmentos rotos y dispersos; como historiadores, 
reconociendo los trazados sobre el territorio; como arquitectos, buscando las 
marcas del habitar y del construir. Esperando reconectar con las fuerzas, los gestos 
y las redes que forman parapetos, refugios y zanjas; buscando la relación intensiva 
que, durante esta guerra, fundió a cuerpos, arquitectura y territorio.

Abrir una trinchera es una operación de defensa inmediata que consiste en 
cavar un hueco y con la tierra extraída levantar un parapeto que haga de camuflaje 
y protección. Es un gesto arquitectónico hecho con el cuerpo que sitúa en primer 
plano el origen bélico de la arquitectura, tal y como lo atestiguan los tratadistas, 
desde Vitrubio a Bauban. En España la guerra fue librada al borde mismo de los 
pueblos y las ciudades. El frente era un espacio cotidiano que funcionaba como 
una extensión de la localidad a la que defendía. Estos paisajes contienen hoy un 
archivo material que comienza a salir a la luz, reescribiendo con ello un relato 
histórico que sigue en disputa; sin embargo, no es solo el pasado lo que en ellos 
está en juego.
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Una red horadada y desplegada en el territorio.
Sección transversal por la 2ª línea de defensa republicana (Madrid- Villaverde, junto al río 
Manzanares); un frente estable en el que se puede observar la evolución de la fortificación de campaña 
entre 1936 y 1939; de formas y estrategias heredadas de la I Guerra Mundial, a aquellas que preparan la 
II Guerra Mundial: de trincheras continuas en las cotas altas, a trincheras cubiertas en la cota media, y 
posteriormente nidos de ametralladora aislados en cotas bajas.



102 TRINCHERAS

Ante la Mesa del Rey, Las Navas de Tolosa, verano de 1212.
Perteneciente a la serie Campos de Batalla, Bleda y Rosa (1994-1999)

El ojo que mira los lugares de la guerra

Bajo el nombre de Campos de batalla, los fotógrafos valencianos Bleda y 
Rosa iniciaron en 1994 una serie de obras referidas a lugares del interior de 
España marcados por contiendas históricas. En dichos paisajes no quedan 
marcas visibles de ninguna guerra. Son paisajes comunes que al recibir una 
fecha, y un topónimo2 pasan a cargarse de densidad  y cada piedra o cada brizna 
de hierba en ellos se convierte en transmisor de una épica. Las imágenes 
muestran —como sus autores han apuntado— la presencia de la ausencia. 
Cada batalla la compone un marco de madera que contienen dos visiones 
contiguas del enclave; dos ventanas que, tensadas por el horizonte, enlazan las 
singularidades del paisaje y expanden la mirada. Las dos mitades de la imagen 
se separan como lo hacen nuestros propios ojos, dejando una divisoria abierta 
en medio. La curadora de la exposición, Nuria Enguita, describía de este modo 
la experiencia temporal y corporal a la que invita esta serie: 

No hablan al ojo-máquina, más bien al ojo-cuerpo del ser que habla, pelea, 
camina, recuerda, desea, y ante todo, siente un tiempo no como homogéneo 
y vacío sino como tiempo-ahora, dispuesto a renovarse cada segundo.3 

En la cesura que parte y separa la imagen en dos parece reservarse un 
emplazamiento al espectador y a la acción de mirar: ese tiempo-ahora que se 
abre paso sin cesar por el espacio. Con este dispositivo —la ventana partida, 
el título, y la distancia a los dos ojos— se ponen en relación el cuerpo que 
observa y el territorio que se trae de lejos, de modo que la obra consiste en 
la elaboración de una zona intermedia entre ambos. No es ya una zona que 
conecta lo que ambos eran, sino una zona —una arquitectura— que les da 
sentido en su mutua relación. 

Esta misma serie dio pie en el año 2002 a una reflexión en el ámbito 
de la arquitectura al ser elegida como tema de trabajo por el Laboratorio 
de técnicas y paisajes contemporáneos en la Escuela de Arquitectura de 
Madrid. 4 Retomando la idea que ya quedó apuntada en la serie fotográfica 
de Bleda y Rosa, el laboratorio se propuso elaborar una mirada operativa 
hacia el conjunto de campos de batalla de todas las épocas que recorren los 

2 Los títulos de  cada obra se refieren 
a la situación geográfica, al nombre 
que identifica la batalla, y una fecha, 
por ejemplo: “Alto de Ibañeta, Ron-
cesvalles, año 778”, o “Entre Toro y 
Peleagonzalo, primero de marzo de 
1476”

3 ENGUITA N. “El Ballestero, 1992 - 
La Huesera, mayo del 722” Campos 
de batalla, Valencia, Fundación 
Cañada Blanch y Club Diario Le-
vante, 1997. En línea: http://bleday-
rosa.com/files/enguita.pdf

4 ÁBALOS, I. “Qué es un campo de 
batalla” en Campos de batalla, Colegi 
d’Architectes de Catalunya, Girona, 
2006, p. 68.
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interiores de la península ibérica. Aplicando nociones procedentes del paisaje 
pintoresquista, su director Iñaki Ábalos, formulaba la siguiente definición 
sobre lo que es un “campo de batalla” y la operación que realiza en el espacio/
tiempo: 

Un campo de batalla es una gran descarga de energía instantánea (un 
despliegue de fluidos y energía) que cataliza todas las proyecciones en el 
tiempo sobre un lugar. Actúa en términos culturales como la explosión de 
un volcán lo hace en términos biológicos, polarizando irreversiblemente el 
espacio y el tiempo. 5

La batalla actúa como una fuerza geológica6 que modela el territorio y 
son después esas formas modeladas reflejo de como aquellas fuerzas bélicas 
polarizaron el presente. Pasear por las ruinas de la guerra es así una actividad 
típicamente moderna, ya que va siempre en busca del origen.7 Es a través de 
las formas del paisaje como habla el genius loci, a quien Ábalos pone voz para 
explicar las razones de la íntima relación que establecen entre sí la geografía y 
la historia: 

No soy solo fruto del azar, fui cuidadosamente elegido por los hados y ahora 
que me habéis despertado quiero desplegar mi seducción, invitar a entender 
la historia entendiéndome a mi en tanto que lugar dotado de valores 
estratégicos, fui elegido por la historia porque ningún otro lugar podría ser 
recipiente de semejante descarga pues toda esa energía estaba latente en mí 
y fue mi magnética atracción la que la catalizó.8  

Al ser las guerras una disputa por el territorio, son las costuras de la 
geografía las que acaban recogiendo las tensiones bélicas. El territorio no es, 
en efecto, un lienzo pasivo. Los lugares estratégicos —los pasos, los ríos, o las 
tierras fértiles— atraen hacia sí los acontecimientos, de modo que cuando 
estos acaban, su memoria queda indisolublemente ligada a las formas de la 
orografía.

5 Ibíd., pp. 68-69.

6 Precisamente para nombrar esta 
equiparación surgió el término An-
tropoceno; como concepto geológico 
fue acuñado en el año 2000 por 
Paul Crutzenel -ganador del Premio 
Nobel-  como analogía con la palabra 
Holoceno. Los contrarios a asumir 
este término argumentan que el 
registro estratigráfico correspondi-
ente a este corto intervalo temporal 
es extremadamente reducido y que el 
Antropoceno es más una declaración 
política que una propuesta científica.

7 Cf. AGAMBEN. G. ¿Qué es ser con-
temporáneo?  Texto leído en el curso 
de Filosofía Teorética que se llevó a 
cabo en la Facultad de Artes y Diseño 
de Venecia entre 2006 y 2007

8 ÁBALOS, I. “Qué es un campo de 
batalla” en Campos de batalla. Op.
Cit., p. 68
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Izda. Trabajos de fortificación en Plaza de España, Fotografía tomada durante la defensa de 
Madrid (noviembre 1936) Fot: Atienza, AGA
Dcha. “Cada metro de trinchera representa la vida de un camarada”: inscripción republicana 
en el chalet de la finca de Gil (La Val d’Uixó) situado en el frente de la Sierra del Espadán 

Horadar y desplegarse en el terreno

Los paisajes que fueron escenario de la Guerra Civil española contienen 
ciertas particularidades ligadas al tipo de enfrentamiento y al momento que 
se vivía: un golpe militar que busca hacerse rápidamente tanto con la tierra 
como con pueblos y ciudades, y un periodo en el que el armamento de la 
Primera Guerra Mundial evoluciona aceleradamente y se prepara para otro 
tipo de estrategia. En menos de tres años se pasó de cavar trincheras paralelas 
y en línea, a librar la guerra en el aire y por islotes en tierra; de un ejército 
profesional contra milicias populares a una guerra militarizada. A pesar de 
esta situación de solape técnico e histórico, nunca dejaron de ser los cuerpos —
tanto de soldados como de civiles— quienes llevaron a cabo la mayor parte del 
trabajo. En estos paisajes —modelados por cuerpos para proteger cuerpos— 
se imprimió una doble escala: la dimensión del gesto que le dio forma a pico 
y pala, y el alcance territorial de una operación que se apoyó en la lectura e 
interpretación de la orografía para librar la guerra.

Una primera fortificación intuitiva se produjo durante los primeros meses 
tras el golpe militar, y Madrid fue uno de los lugares en donde pudo verse el 
gesto masivo de salir al borde de la ciudad a cavar zanjas y levantar barricadas. 
Voluntarios organizados por sindicatos y otras organizaciones locales, junto 
con los brigadistas llegados de todo el globo, se dedicaron a ese trabajo con un 
entusiasmo difícil de imaginar cuando la consigna era ¡Evacuad Madrid! La 
imagen del cavar trincheras atraviesa gran parte de los relatos de la vida en el 
frente. Es el caso de la escritora argentina Mika Etchebéhère, quien llegó a ser 
capitana de una milicia del POUM, y narró apasionadamente en Mi guerra de 
España su paso por las Brigadas Internacionales en defensas clave como la de 
Madrid:

Pala en mano se pone a caminar por la trinchera de evacuación. De cuatro 
paladas quita el lodo, abriendo un ancho canalón. Aquí tienes tu casa —dice 
sonriendo— ya puedes acostarte. En manos de estos hombres de la tierra, 
los picos y palas bailan a derecha e izquierda, se alzan y se hunden a un ritmo 
vertiginoso. En una hora quedan listos seis refugios-plataformas que se 
adelantan una decena de metros más allá de la trinchera. 9

 

9 ETCHEBÉHÈRE, M. Mi guerra de 
España, (1976), Oviedo, Cambalache, 
2014, p.247. 
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Matriz de paisajes: variaciones del tipo arquitectónico “trinchera” en la provincia de Madrid
Línea superior (Fig.1,2,3): Cerro del Puerco, Segovia.
Un muro culebrea por el Cerro del Puerco en Valsaín (Segovia). Su trazado simula una fuerza natural que se ajusta a las curvas de 
nivel. Se pega a los bolos de granito y abre observatorios en sus fisuras. Al llegar a la cumbre establece una plataforma que recibe el 
paisaje extenso de alrededor.

Línea media (Fig. 4,5,6): Parque Lineal del Manzanares (Madrid y Villaverde)
Una trinchera continua sigue el curso del río Manzanares a la salida de Madrid. Avanza durante varios kilómetros sobre la terraza 
fluvial, solo interrumpida por las vías rápidas de comunicación. La línea rasga un poblado carpetano y mezcla su metralla con los 
sílex. Se apropia después de cuevas trogloditas y replica su mecanismo abriendo otros refugios a pico y pala.

Línea inferior (Fig. 7,8,9): Casa de Campo de Madrid y Fresnedillas de la Oliva
La Casa de Campo de Madrid está modelada por redes en zig-zag. Su forma se confunde con las caceras que forma la riada. Este 
monte es un mar de trincheras hasta la conocida como Playa de Madrid.
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No hay duda de que el llamamiento que hizo el Ministerio de Propaganda 
de la República a cavar y fortificar ayudó a hacer de este duro trabajo algo 
heroico, hasta tal punto que los picos y las paletas quedaban equiparadas con 
fusiles y metralletas. No obstante, es necesario señalar —como se desprende 
de los testimonios y las fotografías— que fue este gesto, tanto material como 
simbólico, de toma de las herramientas constructivas lo que vertebró el 
sentimiento de una defensa colectiva.

De una primera ola de una fortificación casi intuitiva hecha por milicias, 
se pasó a otra más planificada una vez que los frentes se estabilizan. Unidades 
especializadas comenzaron a fortificar en puntos estratégicos y a levantar una 
segunda línea de resistencia varios cientos de metros por detrás de la primera 
línea. Apareció el hierro y el hormigón armado, y en primera línea habrá que 
construir siempre de noche, sin empleo apenas de maquinaria para que el 
enemigo no vea los trabajos. El frente llegó a alcanzar los 2 000 kilómetros de 
longitud,10 y como lo atestiguan las marcas, las firmas y las inscripciones, en 
cada metro de trinchera está parte de la vida de quien la excavó.

Tipos y evolución de las formas atrincheradas

El principio topológico de la trinchera11 es el de producir una modificación 
en el terreno de manera que la tierra desplazada sumada a la profundidad 
del hueco que deja sirvan de enmascaramiento y de abrigo. Es también un 
principio de economía, ya que es más fácil modificar el perfil desplazando 
tierra del lugar que trayendo material de fuera. “Ver sin ser visto” es la 
condición básica de este principio, para ello se utilizan “aspilleras”: aperturas 
para vigilar y lanzar munición, practicadas en los paramentos verticales 
perforando una pared existente, o acumulando piedras, sacos terreros y 
pequeños cargaderos. Cuando las aperturas son grandes se denominan 
“troneras” y cuentan con una embocadura profunda de paredes abocinadas en 
la que en ocasiones cabe hasta un cuerpo entero agazapado.

A partir de esta situación inicial, el estado de la trinchera se va mejorando 
mientras la climatología y el fuego enemigo lo permiten. Se perfecciona la 
sección amoldándola a la estructura del cuerpo humano, abriendo lugares en 

10 CASTELLANOS, R. Los restos del 
asedio. Fortificaciones de la Guerra 
Civil en el Frente de Madrid. Ejército 
Republicano, Almena, Madrid, 2007

11   Se han tomado como guía las 
investigaciones escritas y conferen-
cias que sobre este tema ha realizado 
el    comandante   de ingenieros   en 
la reserva Jacinto Arévalo Molina. 
Véase por ejemplo: AREVALO MO-
LINA, J. “La fortificación de campaña 
en la Guerra Civil española” Revista 
de Historia militar 98, 2005, pp. 
181-221

Izda. Cueva trogloditica de la Olmeda utilizada por la segunda línea de resistencia del Ejército de la República, 
situada en el cantil formado por el río Manzanares a la salida de Madrid en Villaverde.
Dcha. Interior de la tronera, abierto a percutor, y vista el bosque de ribera del río (Fotografías tomadas durante un 
paseo colectivo en el marco del proyecto Cunctatio)
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los que acomodarse —recostados, sentados, agazapados— y ceder el peso a la 
tierra. Se trasdosan las paredes y los suelos de tierra con tablones de madera, 
dejando canales para desaguar la zanja. Es este un proceso de modificación 
constante ya que la obra se ejecuta al mismo tiempo que se habita, adaptándose 
a las condiciones cambiantes del exterior.

Más que una forma definida a priori, el atrincheramiento es un sistema de 
elementos que se van combinando entre sí en respuesta a las condiciones de 
contorno, de ahí que sus composiciones formales tomen también nombres 
compuestos, como por ejemplo: “parapeto aspillerado”. El espacio de uso 
indiferenciado inicial da paso a una especialización a medida que se amplía 
el recorrido de la trinchera, abriendo “puestos de escucha avanzados”, 
“observatorios” en lo alto, o “puestos de mando”, “refugios de tropa” y 
“vivacs” en retaguardia. Se protegen las trincheras a cielo abierto con cubierta 
de rollizos, tierra y vegetación o con placas de fibrocemento y tierra encima. 
Se utiliza la materia del entorno por economía de medios, pero también para 
lograr un enmascaramiento efectivo. Si la posición se vuelve estable, comienza 
a consolidarse con hormigón y mampostería, iniciándose así el camino formal 
que conduce hacia el modelo fortín (también llamado erróneamente blocao o 
bunker). 

Dibujos de organización de un frente defensivo pertenecientes al Manual de Fortificación de campaña de Juan Capdevila,1938.
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En los trabajos de arqueología que se están llevando hoy día, se comprueba 
que los espacios atrincherados en los que se luchó y se habitó durante la 
guerra son siempre formas híbridas compuestas y que lo que denominamos 
“posición” era habitualmente un espacio multifuncional12. Como ejemplo, 
en la “posición del Campillo” se ha encontrado un conjunto de espacios que 
se fueron modelando y especializando en su uso. En el cubículo principal se 
descubre una plataforma elevada preparada para alojar una ametralladora; en 
el lado opuesto un hogar tallado en la roca con salida superior de humos y una 
repisa acabada con ladrillos macizos recuperados; en uno de los lados unas 
escaleras talladas en la ladera que conducen a un observatorio, y en el otro un 
paso hacia otra estancia, cuyos restos de mechinales hacen pensar que fuera 
el espacio para una cama suspendida sobre rollizos. La huella que se observa 
en la fotografía aérea actual de la posición excavada, puede leerse como una 
forma  en evolución, resultante de un re-equilibrio constante entre las fuerzas 
interiores de quienes la ocuparon y las fuerzas exteriores que trataban de 
darles alcance. 

El entorno de Madrid es uno de los mejores lugares para seguir las 
transformaciones de la fortificación en la Guerra Civil ya que, en un área 
concentrada, se puede encontrar todo un rango formal: desde las primeras 
trincheras en línea continua o en zigzag, hasta aquellas que toman formas 
arracimadas o constituyen los núcleos aislados que prefiguran ya el sistema de 
la Segunda Guerra mundial. 

En el tramo sureste, los terrenos yesíferos de la cuenca del río Manzanares 
ofrecieron una base muy maleable y a la vez estable que ha permitido que se 
conserven bien estas topografías artificiales. Gran parte de la segunda línea de 
defensa del Ejército Popular de la República se instaló en los cantiles del cauce 
fluvial. Al tratarse de una segunda línea, en la que además apenas se dieron 
combates, se encuentran hoy día zanjas en buen estado, galerías abiertas en la 
roca y las zonas de refugio. Una de las razones de esta fortuita conservación es 
que se trata de terrenos próximos al vertedero de Valdemingómez, lo que los 
ha preservado hasta ahora de la presión urbanística y permite que pueda hoy 

Fotografía aérea de la posición del Campillo (Rivas-Vaciamadrid), durante la excavación 
arqueológica llevada a cabo en septiembre del 2018 por el equipo CSIC-Incipit dirigido por 
Alfredo González Ruibal.

12 El equipo de arqueólogos del Incipit- 
CSIC va narrando en tiempo real sus 
hallazgos en las excavaciones (https://
guerraenlauniversidad.blogspot.com). 
Sobre la posición del Campillo, el 10-
09-2018 escriben: “Espacio multifun-
cional. Esta estructura es una parado-
ja de la modernidad. Los arqueólogos 
hemos podido observar que una de 
las innovaciones que trajo consigo 
la era moderna -y que marca muy 
claramente el final de las sociedades 
tradicionales- es la aparición de 
espacios domésticos divididos (...) La 
vivienda troglodita que excavamos 
en el Campillo combina casi todas las 
labores cotidianas en un mismo espa-
cio: cocinar, comer, dormir, escribir 
cartas. Y las mezcla además con las 
actividades bélicas (vigilar, disparar, 
defenderse). En un espacio de pocos 
metros cuadrados una podría, hipo-
téticamente, vivir, matar y morir. La 
modernidad en la guerra implica el 
fin de la modernidad.”
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Izda. Plano de la posición del Campillo (Rivas-Vaciamadrid), excavada en septiembre del 2018, realizado por el equipo CSIC-Incipit.
Dcha. Visita a la excavación arqueologica de la posición del Campillo, con estudiantes de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura 
de Madrid, octubre 2018.

hacerse un paseo de varios kilómetros desde Mercamadrid hasta Arganda por 
esta línea del frente, a la que podemos referirnos como la de los “paisajes de 
yeso”.

Del otro lado de la ciudad, en el tramo oeste, los restos del frente vuelven 
a quedar al descubierto. Emergen del subsuelo de Madrid —en la Ciudad 
Universitaria— para ascender después por las rampas de la Sierra de 
Guadarrama. En este tramo —el de los “paisajes de granito”— la roca firme 
favoreció otro tipo de fortificación que aprovechó las formaciones de bolos de 
granito existentes e imita su aspecto con hormigón armado y piedras dando 
lugar a posiciones fortificadas de una compleja geometría híbrida, a medio 
camino entre la trinchera y el fortín. En dicho tramo oeste del frente, el bando 
sublevado dedicó grandes esfuerzos en fortificar hacia el final de la guerra. Los 
tiempos muertos y el ingenio del que espera produjeron ejemplares de una 
gran riqueza espacial, como los de Fresnedillas de la Oliva: masas punteadas 
de pequeñas mirillas que se asemejan a un gigante agazapado. Más allá de la 
situación pragmática a la que obliga el tiempo de guerra, puede apreciarse en 
muchas de estas posiciones fortificadas una intervención constructiva que 
interpreta de modo singular y minucioso cada lugar, proporcionando, además 
de camuflaje y protección, una experiencia intensificada del enclave. 
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Soldado republicano de espaldas en una trinchera protegida con tablones y uralita, en el frente 
del Ebro. Archivo PCE
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Reinterpretar la orografía

Las fuerzas depositadas en el enfrentamiento acaban chocando contra los 
accidentes de la orografía de modo que la línea del frente termina produciendo 
una lectura de ese mismo territorio en la gran escala. Esta idea puede 
visualizarse en una cartografía de la provincia de Madrid (documento hasta 
ahora inédito, producido por esta investigación): sobre una fotografía aérea 
actual se han superpuesto las líneas de defensa de ambos bandos así como sus 
movimientos entre 1936 y 1939, en una escala intermedia que permite leer 
tanto la operación local de las batallas como los efectos sobre el paisaje.

En dicha cartografía puede apreciarse los pliegues y accidentes del 
territorio acogiendo las líneas del frente como si del choque de dos placas 
tectónicas se tratase. El resultado es una sutura inmensa “en” y “del” paisaje, 
que contiene al mismo tiempo la escala de los cuerpos. Al interior de esta 
sutura —en la tierra de nadie— se visualiza un corredor inédito, nunca antes 
visto como un solo trazo en su conjunto. Dicho corredor es una junta entre 
paisajes: un paseo de Aranjuez a Guadalajara pasando por Madrid, que 
hilvana un recorrido por los accidentes, los cambios de nivel o divisorias más 
señaladas de la orografía que rodea esta última ciudad.

Plano de la página siguiente:
Cartografía de las líneas del frente de la Guerra Civil, sobre fotografía aérea actual del entorno de Madrid.

(1) El bando sublevado (autodenominado “bando nacional”) —en azul— barre la península desde el sur. En su avance hacia 
Madrid se pega al río Jarama. 

(2) Trata de saltar el curso del río para envolver la ciudad por el este, enlazando con el frente que ha logrado abrir por el 
norte de la ciudad. 

(3) En las terrazas fluviales del río Manzanares, el bando de la República —en rojo— impiden su acceso durante tres años.

(4) El trazado del frente se pierde en la desordenada trama del arrabal sur de la ciudad, por los Carabancheles.  

(5) El alto de la Casa de Campo hace de observatorio al fascismo. Bombas y obuses riegan desde allí el centro de la ciudad.

(6) Las tropas marroquíes del bando sublevado— los regulares— logran cruzar el río Manzanares y abrir una punta de 
lanza en Ciudad Universitaria. Se forma un vórtice que, como las ondas expansivas de la piedra que cae sobre el lago, parece 
tensionar la línea del frente que atraviesa de sur a norte todo el país.

(7) De Madrid a la sierra la línea va enlazando pequeños cerros. 

(8 y 9) Las cuerdas de la Sierra de Guadarrama acaban dividiendo también dos visiones del mundo.  

(10) El frente baja con la caída del valle del río Lozoya para disputarse los pantanos que abastecen Madrid, en el llamado 
“Frente del Agua”.
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Segovia

Puerto de los Leones

Batalla de La Granja 
30 mayo - 4 junio 1937

Batalla de Brunete 
6 - 26 julio 1937

8
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Madrid

Arganda

Defensa de Madrid
8-23 noviembre 1936
posterior asedio hasta marzo de 1939 

“Frente del Agua”
Paredes de Buitrago

Batallas de la carretera de La Coruña 
24 noviembre 1936
15 enero 1937

Batalla del Jarama
6 - 27 febrero 1937

10

9

7

6

5

4
2

1

Ciempozuelos
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Casamatas entre la Pza. de España y el Palacio Real en la llamada Cornisa de Madrid. 
Archivo PCE.

Pero no fue esta una guerra únicamente a campo abierto; se trató, sobre 
todo, de una disputa por las ciudades. El éxito inicial de la Defensa de Madrid13  
tuvo como consecuencia un cambio en las tácticas bélicas, con el empleo 
masivo de material militar y la movilización de grandes unidades con apoyo 
aéreo. Fue, en este sentido, la primera guerra moderna,14 con asedios urbanos 
como luego vendrían los de Berlín, Leningrado y más recientemente Aleppo. 
Fue también la primera guerra que vertió instantáneamente al globo imágenes 
del ataque a la población civil, convirtiendo a Madrid en el centro de atención 
mundial15. Esta guerra fue un momento en el que se desdibujaron muchas 
fronteras, tanto las nacionales como las que separan lo civil de lo militar. 

La línea del frente entró en la ciudad16  y una arquitectura defensiva —
hecha por cuerpos para proteger cuerpos— surgió en su interior. Junto a la 
ciudad hecha de hogares bajo las bombas tomó forma una segunda ciudad 
atrincherada que libraba la batalla. Apareció una trama de arquitecturas 
negativas sustraídas al nivel de la tierra. Con trampas al estilo de las de la caza, 
“pozos de lobo” y “caballos de frisia”. Mientras tanto, la vida de la ciudad nunca 
se detuvo en seco: los cines y los teatros siguieron abiertos y el tranvía continuó 
circulando hasta llegar casi al frente.

Es la primera vez que vivo en una trinchera, emparedada día y noche en 
una zanja pegajosa donde los olores de la tierra podrida se añaden a las 
emanaciones ácidas de los hombres como yo mal lavados, nunca descalzados, 
apenas alimentados, inmovilizados en las cercanías de la gran ciudad, tan 
próxima que doscientos metros alcanzan para entrar en el bonito barrio de 
la Moncloa. 17

A mediados de noviembre del 36 se esperaba ya una guerra larga y fue en 
Madrid donde empezó a gestarse una nueva forma de fortificar. En los estudios 
recientes que sobre este tema ha realizado el investigador Jacinto Arévalo 
Molina se compilan datos que ayudan a situar quiénes y cómo realizaron 
estas fortificaciones. Los distintos grupos políticos las llevaron a cabo a través 
de sus propias organizaciones obreras. Se sabe que los comunistas fueron al 
norte y al este cercanos a Madrid y a un sur más lejano; los anarquistas a la 
zona oeste y los socialistas a la zona sur y más cercana a Madrid. Hubo tanto 
un trabajo voluntario como otro remunerado, con pagos a trabajadores que, 
hasta octubre, ascendían a la enorme cantidad de cinco millones de pesetas de 
la época. 18

13  La llamada Defensa de Madrid tuvo 
lugar entre el 8 y el 23 de noviembre 
de 1936. Posteriormente la ciudad su-
frió un asedio hasta el fin de la guerra.

14 Cf. GÓMEZ BRAVO, G. Asedio: 
Madrid en la Guerra Civil, Ediciones 
Complutense, Madrid, 2018. Esta es 
precisamente la razón que justifica 
este libro, en palabras de su autor: 
“Madrid fue el escenario del paso de 
una guerra de columnas, típicamente 
colonial, a un tipo de conflicto que an-
ticipa el que asolaría Europa tan solo 
unos años después. Las consecuencias 
directas de esta condición, reconocida 
y presente en la mayor parte de la 
literatura reciente, no han sido sin 
embargo explotadas en relación a 
Madrid. Éste es uno de los principales 
vacíos, que trata de llenar este libro.”

15  Y en la capital del dolor, como 
afirma Gómez Bravo GÓMEZ BRAVO, 
G. Asedio... Op. Cit.

16 Para observar la entrada del frente 
en Madrid, esta investigación ha pro-
ducido el plano de la página contigua 
(p.115), a partir de cartografía original, 
conservada en el Centro Documental 
de la Memoria Histórica de Salaman-
ca, y recopilada en el libro: CAS-
TELLANOS, R. Los restos del asedio. 
Fortificaciones de la Guerra Civil en el 
Frente de Madrid. Ejército Republica-
no, Almena, Madrid, 2007.

17 ETCHEBÉHÈRE, M. Mi guerra de 
España, Op. Cit, p. 249

18 Como recoge el artículo: AREVA-
LO MOLINA, J. “La fortificación de 
campaña...” Op. Cit. p. 190.



115El frente habitado de la Guerra Civil en España

Dispositivo de redefinición del territorio urbano - arquitecturas negativas

Ocupaciones de la 7ª división del bando republicano en 1938 sobre fotografía aérea actual de Madrid, a partir de
planos originales en los que se transcribieron las unidades y posiciones de ambos bandos.
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Sistema cuerpos-territorio
Dibujos sobre la relación cuerpo-arquitectura a partir de fotografías: Izda. Milicianos conversan dentro de un tonel en 
San Esteban De Las Cruces (fot: Chim), Centro. Trincheras en la Ciudad Universitaria, Madrid (fot: Gerda Taro).
Dcha. Derribos en Plaza Antón Martín, Madrid ( Archivo Rojo AGA, fot: Atienza)

Izda.Cazuela agujereada con las siglas CNT y FAI junto a otras piezas del Centro de Interpretación y Documentación 
de la Guerra Civil en Robres 
Dcha. Croquis realizado por la autora en la cueva fortificada denominada “de Vicente Valls”, situada protegiendo la 
décima esclusa del río Manzanares, junto a Rivas-Vaciamadrid
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Dcha. Lanzador de dinamita. Sierra del Espadán. Archivo PCE. Izda. Octavillas escritas por Ángel Osorio para ser 
lanzadas con una onda al bando sublevado. Sierra del Espadán. Archivo PCE.
El cuerpo del dinamitero se amolda al desnivel. Ha construido una relación intensiva entre su acción y la trinchera. 
En ocasiones lo que lanza son botes con octavillas que dicen: “A un militar del otro lado”.

El cuerpo-territorio

La ergonomía entre cuerpo y trinchera facilita que se produzca una 
permeabilidad formal entre ambos, dando lugar a arquitecturas casi 
corporales y a cuerpos territoriales. Puede observarse una mímesis formal y 
funcional entre las arquitecturas y los cuerpos a los que protegen. Las piezas 
de fortificación resultan ser homotecias de un cuerpo de soldado19: un casco 
curvo en el que rebotan los proyectiles, ojos-aspilleras que observan, pliegues 
donde refugiarse y ramales que, a modo de extremidades, enlazan con una red 
de sostén. Y a la inversa, los cuerpos, en su contacto intensivo con el territorio 
acaban adoptando características del mismo. Se endurecen las manos, los 
pies y el rostro, el polvo se pega a la piel, la mirada se habitúa a escudriñar el 
horizonte, y el cuerpo a amoldarse a cualquier recoveco. 

La guerra trajo consigo nuevas adherencias y fuerzas que cooperan. Puede 
decirse que supuso un vuelco hacia un estado de intemperie para el cuerpo y 
su actividad, en el que las acciones de la vida cotidiana pasaron a realizarse 
afuera. La figura del guerrillero se construye desde la asociación entre su 
cuerpo, los objetos que le acompañan y el territorio que le sirve de protección. 
Los utensilios necesarios para la vida se pegaban al cuerpo y al mismo tiempo 
encontraban acomodo en el terreno. Los trabajos manuales gratuitos también 
forman parte de las tareas (por ejemplo: una cazuela de rancho calada con un 
punzón); puede decirse que son parte de la supervivencia y la espera, de donde 
surgió el llamado “arte de trinchera”.

El tiempo de guerra plantea ciertos interrogantes: ¿cómo vivir en un 
espacio de excepción, que no es la casa, que no es el hogar, sino un lugar 
inhóspito? Muchos huyeron, otros se escondieron en una trampilla varios 
años, otros se subieron al monte, otros se quedaron con los hogares de los que 

19 Cf. VIRILIO, P. Bunker Archeology 
(1975), Princeton 2007, p. 13.  Virilio 
da cuenta de la forma antropomórfi-
ca de los bunkers en su estudio sobre 
el muro atlántico alemán en la costa 
francesa. En la presente investi-
gación el foco de interés está puesto 
no tanto en los fortines (también 
llamados blochaus o bunkers) sino 
en el trabajo con la topografía. La 
mímesis con el cuerpo del soldado se 
da, sin embargo, en ambos tipos de 
actuaciones.  



118 TRINCHERAS

se fueron. La trama urbana era una suma de derribos y uno de los principales 
trabajos en la ciudad era desescombrar. En medio de esa destrucción hubo una 
construcción menor, precaria, y sin embargo atenta a juntar los fragmentos 
dispersos que habían quedado; cuerpos que se arropaban con la materia y 
dejaban algo de sí en las envolturas.

Habitar la intemperie

El acercamiento a lo que ocurrió durante esta guerra está siempre mediado 
por las ruinas que quedan y por las fotografías que nos han llegado. Uno de los 
archivos más peculiares es la llamada Maleta Mejicana; tres pequeñas cajas 
de cartón que salieron a la luz en el año 2008, y que contienen los rollos de 
tres fotógrafos amigos que vinieron a cubrir el conflicto: Robert Capa, Gerda 
Taro y Chim. En los carretes que se le atribuyen a Taro puede observarse la 
singularidad de una mirada que se interesa, no tanto por la cercanía al cuerpo 
y el “instante decisivo” del que hablaba Capa, sino por una distancia suficiente 
—diríase una escala de mediación— en la que observar las acciones que llevan 
a cabo los cuerpos en su contexto. La reportera gráfica acude a ver cómo se 
consolidaban las trincheras en la Ciudad Universitaria de Madrid, y sube 
también al frente de la sierra, en donde documenta la vida en el frente bajo el 
pinar.  

El visionado de estos carretes en forma de contactos potencia una mirada 
cinematográfica con la que reconstruir, a través de travellings y zooms, una 
aproximación al estado de cuerpos-territorio. En las secuencias de Taro20 se 
observan cuestiones primigenias del habitar que son inducidas por el estado 
de excepción que crea la guerra. Las acciones que los milicianos llevan a cabo 

20 VV.AA. La Maleta Mejicana, 
La Fábrica, Madrid, 2011, p. 158. 
Fotograf´ías conservadas en el 
Internacional Center of Photogra-
phy, N. Y. Magnum Photos. Hacia 
finales de mayo de 1937, Gerda Taro 
y Robert Capa llegaron al puerto de 
Navacerrada, entre Madrid y Segovia, 
para cubrir una ofensiva del ejército 
republicano cuyo objetivo era amino-
rar la presión en el frente norte. Esta 
ofensiva fallida fue inmortalizada por 
Ernest Hemingway en su obra Por 
quién doblan las campanas.
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Habitar (a) la intemperie
Arriba. Estado actual de la posición republicana Ermita de San Macario en los bosques de La Jarosa 
(Guadarrama) 
Abajo. Contactos de la Maleta Mejicana en el Puerto de Navacerrada, Gerda Taro, mayo de 1937



120 TRINCHERAS

en los pinares de Valsaín muestran el vínculo que se da entre el habitar y el 
construir, entre los cuerpos y el medio (cortan unos fustes de pino, arman con 
ellos una cubierta horizontal encuentran con los troncos y la pendiente una 
geometría con la que inscribir sus habitáculos en el pinar; abren refugios como 
madrigueras en el suelo de púas; organizan un lugar para cocinar y comer en 
ladera; y se les ve también en momentos de contemplación del paisaje). Más 
acá de una situación bélica, dichas secuencias resultan un ensayo gráfico de 
cómo habitar el bosque. 

Puede decirse que estos milicianos del año 37 están prefigurando la vida 
posterior del maquis; alguien que se embosca, que no es otra cosa que ponerse 
el bosque encima. 

En el año 40, durante la ocupación nazi de Francia, el partisano y poeta 
Francis Ponge se refugió en los bosques del Alto Loira. Con la escritura del 
Cuaderno del pinar, se entregó a la observación, poniéndose —como decía— 
“de parte de las cosas”. En este conjunto de escritos en forma de diario, 
se muestra el pinar como un espacio que contiene cualidades mediadoras 
propias de la arquitectura; con el doble sentido que conlleva una mediación, 
como protección primaria frente a la intemperie o la visibilidad, pero también 
como amplificación corporal y proyección de sus cualidades nobles. 

El pinar mismo es un cobertizo (...) está construido como un claustro, o 
un mercado (...) es una habitación de la naturaleza, donde se encuentra 
refugio contra el sol, contra el viento, contra la visibilidad (...) un refugio 
no mezquino, un refugio noble... un salón de música... una vasta catedral de 
meditación. 21

Abandonar la casa, el pueblo, la ciudad, y tener que proporcionarse un 
abrigo con las propias manos, obliga a acercarse a un origen, en el que hacer 
de las fuerzas del cuerpo a la intemperie la posibilidad de un refugio “no 
mezquino”. Una de las tantas historias que superaron la mezquindad de 

Trincheras con material de derribo en la Ciudad 
Universitaria (Madrid), Gerda Taro, febrero 1937.

21 PONGE, F. El cuaderno del pinar 
(1940) en Soñadora materia, Galaxia 
Gutenberg, 2007. La apuesta de 
Ponge fue, como él mismo decía, 
“tomar partido por las cosas”, y en 
esa atención fabricó palabras como 
los objeu, “objuegos” o los objoie, 
“objúbilos”. 
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Dibujo de Adolfo Ruiz (veterano del Batallón Alpino) realizado a petición de la autora 
de la tesis en enero 2011. El croquis describe la situación vivida la noche del 24 de enero 
de 1938, cuando una aurora boreal sorprendió a los jóvenes de aquel batallón en el chozo 
que habían levantado en lo alto de la montaña conocida como Montón de trigo.

la Guerra Civil, fue aquella que marcó a los veteranos del Batallón Alpino. 
Esquiadores aún adolescentes, alistados voluntarios para subir al frente en 
las cumbres del Sistema Central. Años después comenzaron a reunirse en 
El Barógrafo22; un bar del centro de Madrid en el que compartían tertulia 
con todo aquel que se acercara. Allí  repasaban, una y otra vez, y hasta casi 80 
años después, los detalles más pequeños, los puntos geográficos y las fechas 
de una experiencia tan dura como extraordinaria. Aquellos relatos ponían de 
manifiesto el modo en el que se contruye la memoria: ligando las palabras, las 
voces, y los cuerpos, a los lugares geográficos y los tiempos; y cómo, son los 
precarios chozos y las piezas de arquitecturas las que además de marcar el 
territorio, marcan también como balizas la memoria, especialmente cuando 
ésta comienzan a emborronarse.

Un acontecimiento, de carácter casi mágico, recogido en un dibujo hecho 
años después por uno de aquellos jóvenes, refleja la encrucijada que se dió 
entre aquellos cuerpos, su cobijo y el entorno que les rodeaba. La noche del 24 
de enero de 1938, las llamadas “luces del norte” descendieron hasta la Sierra 
de Guadarrama. Aquellos integrantes del Batallón Alpino salieron del chozo 
que habían construido con sus propias manos y cuentan que, al instante, se 
encendieron pequeñas llamas sobre sus cabezas; nada sabían en aquel momento 
de fuegos fatuos. La noche siguiente, desde la posición que defendían, vieron 
en el cielo las ráfagas de lo que fue una aurora boreal, que pudo verse por todo 
el frente de guerra, de Madrid a Catalunya, pasando por Aragón. El recuerdo y 
el dibujo, con el refugio metido en el terreno, el fugaz fenómeno celeste y los 
jóvenes saliendo del chozo con llamas en la cabeza, más que una anécdota, son 
muestra del papel central que ciertas arquitecturas tienen en el modo con el se 
componen las vivencias que nacen inmersas en el entorno.

22 Este café madrileño fue el lugar de 
la tertulia que cada miércoles tenían 
los veteranos del Batallón Alpino.
Una serie de entrevistas, realiza-
das en el invierno de 2011 a Adolfo 
Ruiz, Enrique Manso y Cristóbal 
Hidalgo, y gracias a Jacinto Arévalo 
Molina, proporcionaron algunos de 
los testimonios utilizados en esta 
investigación.
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El pensamiento coreográfico 

Los manuales de fortificación de campaña son documentos gráficos y 
escritos que recogen las técnicas rápidas de acondicionamiento del terreno 
para hacer frente al enemigo. Puede decirse de ellos que son un compendio 
de modos de organizar la intemperie23. Aquellos editados durante el s. XIX 
recogen operaciones de supervivencia básica a través del enmascaramiento, 
en donde los cuerpos se combinan con las formas y fuerzas del territorio. 
Los dibujos, realizados a mano y a tinta, y habitualmente anónimos, cuentan 
con una cuidada técnica gráfica, atenta a los ambientes y la creación de 
escenas. Recuerdan en este sentido a manuales pintoresquistas de jardinería 
y paisajismo, y sus objetivos no distan mucho de aquellos, puesto que ambas 
disciplinas comparten la voluntad de naturalizar la acción humana, es decir, 
de intervenir en el territorio según los códigos con los que la naturaleza 
compone. 

Hasta la Primera Guerra Mundial, las campañas bélicas se dieron  
generalmente en campo abierto; los manuales reflejaban técnicas de 
manipulación del entorno, y no tanto de estabilización de posiciones. Es a 
partir de 1914 con las nuevas condiciones de la guerra y el cambio en el tipo 
de armamento, cuando se generaliza el uso de la trinchera, trayendo consigo 
una técnica de construcción que llevó aparejada también una forma de vida 
muy concreta: la vida en las trincheras. La Guerra Civil española comenzó 
utilizando manuales procedentes de aquella primera gran guerra como último 
referente, y, como ya se ha apuntado, la rápida evolución de las estrategias 
y el armamento, hicieron que hubiera que difundir nuevas técnicas de 
fortificación casi en tiempo real, a través de revistas24 que se distribuían 
directamente entre los combatientes en el mismo frente. 

Durante la Guerra Civil, en el año 1938, se publicó en Barcelona uno 
de los mejores manuales hasta la fecha. La fortificación de campaña de 
J. Capdevila25 , editado por el Sindicato de la Industria de la Edificación, 
Madera y Decoración; es una obra eminentemente gráfica que sistematiza las 

Técnicas de acondicionamiento del terreno y camuflaje. Manual Elemental 
de Fortificación, publicado en el s. XIX.

23  Entre los manuales de aquella 
época cabe destacar la calidad gráfica 
de los siguientes:
CAÑELLAS MARQUINA, Luis et 
al.: Reglamento para la organización 
y preparación del terreno para el 
combate. Talleres del Depósito de la 
Guerra, Madrid, 1927.
VV.AA. Reglamento de organización 
y preparación del terreno para el 
combate, Tomo II, Madrid, Talleres 
del depósito de guerra 1928.
ACADEMIA DE INGENIEROS: For-
tificación, 1.º, 3. Imprenta Aldecoa, 
Burgos, 1941.
LÓPEZ TIENDA, J. “La fortificación 
de campaña”, en Ejército, Revista 
Ilustrada de las Armas y Servicios, 13, 
febrero de 1941, s/p.

24 Como por ejemplo La Voz del 
Combatiente, diario de los Comisari-
os de Madrid, muestra de periódico 
dirigido expresamente al soldado y 
editado durante toda la guerra, que 
ilustró con dibujos las técnicas de 
fortificacion.

25  CAPDEVILA, J. La fortificación 
de campaña, Sindicato de la Indu-
stria, de la Edificación, Madera y 
Decoración. 1ª ed. Barcelona, 1938.
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operaciones de fortificación  del momento, pero que no llega a incorporar la 
rápida evolución de técnicas que se estaba produciendo en ese momento en 
el frente. El cambio hacia la fortificación en islotes fue antes adoptado por 
el bando sublevado, ya que, además de adoptar una posición de avance y no  
tanto de resistencia, recibía armamento de Alemania e Italia, quienes habían 
tomado la guerra en España como un ensayo de las técnicas que después les 
permitirían hacer una rápida ocupación del continente europeo. Al término 
de la guerra, fue el mismo Francisco Franco quien escribió el libro ABC de 
la batalla defensiva26, un pequeño manual de bolsillo con título en letras 
doradas, en el que se han dibujado a mano y con lápices de colores una 
variedad de modelos de fortines de hormigón organizados en islotes; aquellas 
arquitecturas bélicas que comenzaron a probarse durante la guerra de España 
y con las que luego el ejército alemán blindaría la costa francesa.

Estos manuales ponen de manifiesto el cambio estético generalizado que 
la nueva cultura instaurada produce. Los dibujos del manual del ya entonces 
dictador cuentan con un carácter naif que recuerda al siniestro infantilismo 
de ciertos dibujos hechos por el propio Hitler. En los manuales de los años 40 
ya no se elaboran relaciones con el territorio, sino que se confía la guerra a 
la potencia del armamento y a su capacidad de destrucción. Para encontrar 
modos de relación con el territorio con cierta escucha del mismo hay que 
acudir a los manuales del periodo de entreguerras, en algunos de los cuáles 
pueden apreciarse características similares a la notación coreográfica. En este 
sentido, de dichos manuales se desprende una interesante idea: la estrategia 
y la táctica se concibe como una capa que se superpone al territorio y a sus 
accidentes, una capa que lee y encadena en ellos movimientos, gestos y 
velocidades aprovechando las características del terreno soporte. 

Izda. Técnicas de construcción rápida de refugios semienterrados. Manual para el empleo de las tropas de zapadores (Tomo II) :El 
combate y la organización del terreno, 1937.
Dcha. Portada del Manual de Fortificación de campaña, de Juan CAPDEVILA, 1938.

26  FRANCO BAHAMONTE, F.  ABC  
de la batalla defensiva. Imprenta 
del Servicio Geográfico del Ejército. 
Madrid 1944
En la introducción del libro, Franco 
se refiere a la continuidad del modelo 
fortín desde la guerra en España a la 
Segunda Guerra Mundial. Escribió: 
“Tres  años  de  lucha  para  imponer  
esta  doctrina  y  recoger  los  óptimos  
frutos,  depurada, más  tarde,  por  la  
observación  durante  cinco  años  de  
los  errores  ajenos,  justifican  la  sen-
cillez  intrínseca  de  este  trabajo”
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Performatividad en el terreno de batalla
Arriba. Lámina prcedente del manual: Líneas de un frente organizado defensivamente. Reglamento de organización y preparación del 
terreno para el combate, Dirección General de preparación de Campaña, 1928.

Abajo Izda. Niños abriendo refugios en Gràcia, Barcelona, Archivo Centelles. Abajo Dcha. Colectivo Frente de Madrid. Recreación 
delos escenarios  de la Batalla del Jarama, Morata de Tajuña, febrero 2012.
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Atrincheramientos en las afueras de Madrid, archivo PCE.

Volver a las trincheras

De las imágenes de la Guerra Civil, que de tanto en tanto salen de maletas 
y desvanes, asombra la cotidianidad de aquellos cuerpos. De entre todos 
los estados corporales propios de esta guerra ¿Cuáles marcan ese tiempo? 
Sorprende ver a las afueras de Madrid a jóvenes civiles enfundados en jerseys 
de lana, semienterrados,  bien peinados. Son cuerpos que asoman de lo terroso, 
como perros de Goya, con sus miradas puestas en el horizonte, protegidos por 
montañas de tierra excavada. 

El fotógrafo Agustí Centelles salió por Barcelona durante las primeras 
semanas tras el golpe militar, en busca de escenas que mostraran los impulsos 
y gestualidades materiales que habían tomado la ciudad. Encontró a niños 
entre montañas de tierra jugando a fusilamientos; encontró también a niños 
cavando refugios. Una acción repetida: cavar y voltear tierra. Para ver el 
alcance de aquella imagen de los niños en 1936, veamos una segunda imagen 
actual; es el año 2012 y los niños recorren ahora la red de trincheras que 
sus mayores han vuelto a abrir en la tierra como forma de conmemorar la 
Batalla del Jarama. Todos ellos se divierten caminando y agazapándose en las 
trincheras; buscan experimentar por un rato la materialidad de la guerra y la 
vida “de campaña”.

Aquellos que primero volvieron a los escenarios de la guerra lo hicieron por 
recuperación o expolio de los restos; una actividad casi individual y anónima, 
hasta que, hace algunos años,27 se comenzó a paliar los vacíos de memoria 
acudiendo a estos paisajes. Distintos colectivos comenzaron entonces a 
recorrer tramos del frente; más adelante surgieron grupos que recreaban 
sus episodios. En todos ellos se reconoce una misma idea: la memoria es una 
forma de percepción sensible que funciona poniendo el cuerpo en el mismo 
lugar. 

La noción de posmemoria28 ha sido enunciada recientemente para nombrar  
los modos de llenar el vacío en quienes no tenemos recuerdos directos de un 
conflicto. Abordar este vacío implica una búsqueda de archivos y narraciones, 
también una desilusión, una pérdida o una sensación de falta. ¿Cómo 
acercarse a la incorporación afectiva de un recuerdo que no tenemos? la 
memoria ausente es reemplazada por silencios o por relatos fragmentarios de 

27 Es preciso recordar  que en 2007 
se aprueba la Ley de la Memoria 
Histórica en la que se reconoce, entre 
otros, el derecho de reparación a 
las víctimas. (Ley 52/2007 de 26 de 
Diciembre)

28 Marianne Hirsch ha acuñado el 
término “postmemory” (posmemo-
ria) para referirse a los recuerdos 
que nos son legados. En el caso de la 
Guerra Civil española tenemos tes-
timonios directos y decenas de miles 
de documentos sobre lo ocurrido, 
pero el mayor esfuerzo de recu-
peración y explicación no se debe a 
las generaciones que protagonizaron 
el conflicto, sino a sus descendientes. 
Véase HIRSCH, M. La generación de 
la posmemoria. Escritura y cultura vi-
sual después del Holocausto. Madrid, 
Carpe Noctem, 2015. 
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Izda. Excavación arqueológica de trinchera en Ciudad Universitaria, equipo de Guerra en la Universidad - CSIC - Incipit / 
Dcha. Artistas pintando en el Ministerio de Propaganda, Madrid, Archivo PCE.

un pasado no resuelto, abierto. Después de la generación de testigos directos, 
aparece hoy la figura del testigo-escucha, que es quien resucita, excava, 
recupera, recrea, reconstruye, inventa o conjura. 29

Un equipo de arqueología trabaja desde el año 2008 analizando ditintos 
escenarios del frente. Su trabajo es un ejercicio material duro, que pasa 
por “poner el cuerpo en el mismo lugar” y que necesita de una labor de 
imaginación. Para sacar a la luz una posición han de excavar; repiten así, los 
mismos gestos de quienes la abrieron en su día. Van buscando desmoldar una 
forma que descansa bajo tierra; siguiendo la sutil diferencia de compactación 
que indica el estrato que antes ponía en contacto cuerpos y territorio. Su 
trabajo30 es la muestra del papel que las formas materiales tienen en la 
mediación con otro tiempo. Cuenta su director, Alfredo González Ruibal, 
en las memorias de trabajo que comparten de un modo constante, que lo que 
encuentran bajo tierra manifiesta una rotura temporal: 

Es una cesura, una interrupción o una brecha que no puede sellarse y que 
deja a cada lado dos mundos incompatibles y mutuamente irreconocibles. 
La materialidad de cada mundo tiene su densidad y sus cualidades. Las 
ciudades bombardeadas en España dejan ruinas policromas. Recuerdo 
la prospección de Belchite: el suelo, lleno de cerámica y vidrio... En la 
colina del Clínico esta ruptura se palpa materialmente. Hay objetos que 
pertenecen al mundo de ayer, que es el mundo de Stefan Zweig, objetos de 
resonancias modernistas fabricados antes de la Guerra Civil. Tanto el Art 
Nouveau, antes de la Primera Guerra Mundial, como el Art Déco, después 
de esta, son estilos elegantes, ligeros y optimistas, que reflejan una sociedad 
segura de sí misma y que confía en el progreso. En la inmediata posguerra las 
aspiraciones del modernismo se han desvanecido y han sido sustituidas por 
pobreza y hambre... Miseria, caudillos y vírgenes: el registro arqueológico de 
la posguerra. 31 

Las formas ornamentales fueron tocadas por el conflicto y cambió el 
universo de objetos que son depósito de la memoria. Los arqueólogos 
manipulan con las manos un inmenso archivo bajo tierra; la historia es una 
cosa que se manosea. En su tarea, como en la apertura de las fosas, el contacto 
con la memoria se vuelve un hecho físico. La memoria pasa por la acción del 
cuerpo y el trabajo colectivo ¿Qué espacios y qué formas vuelven sensible 
nuestra relación con el pasado? 

29 Véase CIANCIO, B. “¿Cómo (no) 
hacer cosas con imágenes? sobre el 
concepto de posmemoria”. Constela-
ciones, Revista de Teoría Crítica n.7, 
2015.  La figura del testigo-escucha 
ha sido propuesta por Belén Ciancio 
en el contexto del análisis de los 
crímenes de la dictadura argentina, 
y las obras artísticas, tales como una 
serie de películas, que sobre este 
tema comenzó  a hacer la siguiente 
generación. Dicha figura se diferen-
cia de “una generación de testigos 
directos de las armas y de la muerte 
y de otra joven que confronta, que 
estaría ahí, ahora, para plantarse 
explícitamente como testigos de los 
testigos directos. (...) El testigo-es-
cucha, así, es elegido para pensar el 
desastre, para guardar memoria y, al 
mismo tiempo, romper con la lógica 
(y su legitimación temporal) del 
“haber estado” de una generación.”

30 Los resultados de sus investiga-
ciones se han recogido en numerosos 
artículos de revistas científicas, y 
en libros de divulgación como por 
ejemplo: GONZÁLEZ-RUIBAL, 
A. Volver a las trincheras, Alianza, 
Madrid, 2016  

31 GONZÁLEZ RUIBAL, A. Antes 
de la guerra, después de la guerra, 
entrada escrita el 19 de julio de 2017, 
En linea: 
https://www. guerraenlauniversidad.
blogspot.com
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Volver a las trincheras
Arriba. Excavación arqueológica en Belchite, arqueólogos del Incipit- CSIC, 2014
Abajo. Excavación de fosa en Monte Estepar (Burgos), Fot: Álvaro Minguito, 2015.
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Conclusión del caso. 

La arquitectura como soporte de la comunidad en lucha

El caso del frente habitado de la Guerra Civil española es ejemplo de un 
espacio/tiempo de mediación radical. Las alianzas e intercambios formales 
que se dieron en este tiempo, entre cuerpos, objetos y territorios, son muestra 
de aquellos lugares “entre” o “pliegues” definidos por Latour y Haraway.

Estas alianzas defensivas de los cuerpos con el territorio dieron lugar 
a una colección de arquitecturas precarias que, sin embargo, tenían 
cualidades mediadoras, actuando como soporte y tejido de una comunidad 
en lucha. Muchas de estas arquitecturas no han resistido el paso del tiempo 
debido precisamente a que tomaban forma en el intersticio entre varias 
materialidades, estando su valor precisamente en lograr pasar desapercibidas.

 Acceder hoy a las huellas de estos escenarios moldeados abre, a su vez, 
la posibilidad de un tipo de mediación en el que se ponen en comunicación 
temporalidades distintas. La rememoración necesita de lugares sensibles 
donde convergen cuerpo, tiempo y espacio; la memoria es también un asunto 
de mediaciones. 

Pensar acerca de los lugares de memoria fue, para el historiador francés 
Pierre Nora, un modo de deslindar y acotar las diferencias entre historia y 
memoria:

... no los acontecimientos por sí mismos sino su construcción en el tiempo, el 
apagamiento y la resurgencia de sus significados, no el pasado tal como tuvo 
lugar sino sus reempleos permanentes, sus usos y desusos, su pregnancia 
sobre los presentes sucesivos; no la tradición sino la manera en que se 
constituyó y transmitió. En síntesis, ni resurrección ni reconstrucción, ni 
aun representación; una rememoración. Memoria: no el recuerdo sino la 
economía y administración del pasado en el presente.32 

Para Nora, memoria implicaba la acción y el colectivo; es “vida encarnada 
en grupos, cambiante, pendular entre el recuerdo y la amnesia, inconsciente 
de las deformaciones y manipulaciones, siempre aprovechable, actualizable, 
particular, mágica por su efectividad, y sagrada. La historia en cambio es 
representación, reconstrucción, desencantamiento laico de la memoria, 
destrucción del pasado tal cual es vivido y rememorado, traza consciente de 
la distancia entre el hoy y el ayer. La conciencia historiográfica desmonta 
esos mecanismos de la reconstrucción y la representación, dota al pasado 
de objetividad y a la historia de historicidad. Desencanta, revela lo sagrado, 
muestra los trucos de la magia.” 33  Frente a la historia, en la memoria cuentan 
más el conjunto de efectos34 y su traza.

Los depositarios de esta memoria son los documentos pero también los 
territorios, en los que, tal y como planteó Iñaki Ábalos, se vuelve necesaria que 
la convergencia de técnicas en torno al paisaje.35  En las categorías que ofrece 
el Plan Nacional Sobre Paisajes Culturales,36 este territorio de trincheras 
sería clasificado como paisaje vestigio37. Más allá de estas denominaciones, ha 
llegado el tiempo de construir una mirada singular sobre estos paisajes que 
ocupan un lugar particular en el curso de la  Historia y en la composición de la 
memoria colectiva. 

32 NORA. P. Pierre Nora en Les lieux 
de mémoire, Ediciones Trilce, 2008.

33 RILLA, J. Prólogo al libro Pierre 
Nora en Les lieux de mémoire, Edi-
ciones Trilce, 2008.
 
34 Véase GADAMER, H. G. , “His-
toria de efectos y aplicación” en 
Rainer Warning (ed.), Estética de la 
recepción, Visor, Madrid, 1989.
 
35 ÁBALOS, I. “Qué es un campo de... 
P. Cit. p. 68.

36 Se define “paisaje cultural” como: 
la manifestación formal de la acción 
humana en un territorio concreto 
que puede ser percibida e inter-
pretada y posee dos dimensiones: 
temporal y espacial. En este sentido, 
el “paisaje cultural“ es una realidad 
dinámica, resultado de los procesos 
que se producen a lo largo del tiempo 
en un territorio, y compleja porque 
la integran componentes naturales y 
culturales, materiales e inmateriales, 
tangibles e intangibles”. (Plan Nacio-
nal del Paisaje Cultural, Ministerio 
de Educación, Cultura 
y Deporte de España, 2015) 

37 “Paisaje vestigio” (o “paisaje 
fósil”), es aquel en el que su proceso 
evolutivo concluyó en algún mo-
mento del pasado, pero sus rasgos 
característicos son todavía visibles 
materialmente. (Plan Nacional de 
Paisajes Culturales) 
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Los paisajes de trincheras son opuestos a la arquitectura del 
bunker. Mientras que éste trabaja densificando y concentrándose, los 
atrincheramientos lo hacen entrelazando fuerzas con el territorio. El bunker 
trae una imagen de individualidad:  la envoltura del soldado y su arma 
automática, mientras que los atrincheramientos son la imagen de la envoltura 
de una resistencia colectiva. 

El interés por la arqueología de la Guerra Civil, por pasear estos paisajes y 
por participar en su recreación —los llamados reenactments—, son el síntoma 
de un nuevo tipo de sujeto: el testigo-escucha38 —aquella persona que, a partir 
de testimonios directos, resucita, excava, recupera, recrea, reconstruye, 
inventa o conjura la historia. Destacan dos de sus objetivos: revivir momentos 
que le permitan comprender su presente, y rastrear figuras y escenarios 
pasados que puedan iluminar otro tipo de futuros39, distintos a los que parecen 
serle prescritos. 

El testigo-escucha, y la fascinación por la vida en las trincheras son 
testimonio de la necesidad de buscar memorias colectivas que puedan 
afectar a nuestro presente. No se trata únicamente de ponerse en la piel 
de un guerrero, ya que vestirse de miliciano, o de fascista, no es lo mismo 
que disfrazarse de gladiador o de soldado de Napoleón. El vínculo con la 
generación de los abuelos es un vínculo vivo.  

Este caso nos deja dos cuestiones para pensar el presente: ¿Podrían ser 
estas experiencias un mecanismo en el que fundar nuevas subjetividades? 
¿de qué otros soportes materiales colectivos pueden ser precursores estos 
paisajes de trincheras?

38  CIANCIO, B. “¿Cómo (no) hacer 
cosas con imágenes? ...” OPp. Cit.

39 Es ésta una idea de Baudelaire, 
que retoma Walter Benjamin, y 
parafrasea después Agamben cuando 
dice que entre las formas arcaicas 
y el presente hay una cita secreta. 
AGAMBEN, G. Qué es ser contem-
poráneo, Op. Cit. 

En el espacio leemos el tiempo.
Secuencia estratigráfica de un abrigo republicano en Ciudad Universitaria (Madrid). El corte 
representado tiene dos metros de profundidad. Campaña de 2016, equipo Incipit-CSIC
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CÁMARAS
El pliegue espacial del fenómeno camera obscura1.3

Periodo de estudio:
2009-2017

Obra: 
Cámara del Santo Isidro, en Herreruela de Oropesa, Toledo (España)

Ficha técnica

Carpinteros: 
Antonio Serrano 
Manuel Serrano
Juan Miguel Trigueros 

Albaniles: 
Antonio Iglesias Andres Ferrer 

Arquitectos: 
César Moreno 
Susana Velasco 

Manejo de lentes: 
Alfonso Borragan 

Alcalde: 
Natanael Estrada 

Este estudio1 examina el funcionamiento de la cámara escópica desde su 
capacidad para mediar entre escalas (cuerpo/territorio) y categorías (materia/
imagen, espectador/productor). Para ello, además del análisis de archivos y fuentes 
escritas sobre su genealogía y las implicaciones que, a lo largo de la historia, tuvo 
en la transformación de los modos de mirar, se ha llevado a cabo un obra material: 
la Cámara del Santo Isidro. El encargo de una ermita en un pueblo —en un tiempo 
simultáneo al estudio de los casos anteriores— fue el punto de partida para trasladar 
algunos de los asuntos planteados en los otros casos y aplicarlos en otro contexto.  

1   Sobre este caso la investigación ha 
realizado un artículo “Agujerear el 
mundo. Dibujos de un Grand Tour 
por cabañas, cámaras y trincheras” 
Palimpsesto XI. Octubre 2014, 2 
páginas.



132 CÁMARAS

Presentación del caso 

La cámara oscura es un fenómeno de la luz y del espacio que pone 
de manifiesto la íntima vinculación que existe entre la arquitectura y el 
territorio en el que se inscribe. Dicho fenómeno se produce al envolver un 
espacio clausurándolo a la luz, para después abrir un pequeño orificio en 
dicha envoltura. En el mismo instante en que es perforado, se forma un haz 
luminoso que transporta consigo la imagen del territorio exterior hasta 
depositarla en la cavidad interna de la arquitectura. 

Al igual que en los dos casos analizados anteriormente, las aperturas en 
la cámara actúan como canales de relación entre interiores y exteriores; 
sin embargo, en este caso, el movimiento se produce en sentido inverso: de 
fuera hacia adentro. Las troneras y mirillas que en los otros casos extendían 
la acción del cuerpo humano en el territorio, capturan ahora la imagen de 
dicho territorio y la introducen en un espacio que puede habitarse. La cámara 
oscura es, por tanto, una trampa de imágenes.

Sección longitudinal de la Cámara del Santo Isidro, en Herreruela de Oropesa. 
Se observa el acceso y el recorrido hasta el interior de la gruta, que está cubierta por una tronera abierta al 
cielo. Durante las festividades de San Isidro la ermita se transforma en cámara oscura, introduciendo en 
la gruta el paisaje exterior, con la procesión y la misa que se hace al aire libre.
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Introducir el paisaje en una estancia interior
El fenómeno de la cámara oscura nace como una experiencia del espacio 

interior. Con la apertura del orificio, la oscuridad del interior queda rasgada 
por un haz de imagen-luz. Los rayos atraviesan el espacio transportando 
una imagen viva que recoge en directo los cambios de ese exterior. El 
procedimiento de la cámara oscura puede entenderse como una operación 
que inaugura la visualidad de un espacio. 

La palabra cámara proviene del griego καμάρα (kamara), que en su origen 
era un término arquitectónico para designar una bóveda, y con la que más 
tarde se designó una habitación abovedada. Posteriormente, los aparatos 
fotográficos portátiles heredaron la palabra cámara de las antiguas cámaras 
oscuras habitables2.  Ha recibido también la denominación de cámara 
estenopeica, etimología procedente del griego στένω/steno (estrecho) y ὀπή/
ope (abertura, agujero); este término incide en el canal que comunica exterior 
e interior y no tanto en la clausura de la luz.

El haz de luz entra por el stenopé con una fuerza matérica, transportando 
la imagen de las formas exteriores hasta depositarla en las superficie internas 
que se va encontrando en su camino. Ese haz está compuesto por los rayos 
que rebotan de la fisicidad del mundo, se comporta como un vector que 
avanza siempre paralelo al horizonte, y que puede ser desviado por un espejo 
conservando sus propiedades. Al penetrar en la estancia oscura, el haz de 
imagen-luz vuelve visible la medida interna del espacio y la cualidad de su 
superficie, yuxtaponiendo sobre ella la imagen del paisaje exterior.

La apertura del estenopo no funciona como una ventana al uso; su 
condición es radicalmente distinta puesto que no es un orificio para mirar 
hacia afuera, ya que la entrada de luz concentrada ciega prácticamente al 
ojo. Tampoco está componiendo una fachada al exterior ni iluminando un 
interior. Se trata de otro tipo de apertura que moviliza las cualidades visibles 
del entorno y las transporta por el espacio. 

En el fenómeno concurren dos partes bien diferenciadas, de un lado el 
entorno, la luz que incide sobre él y la trayectoria que ésta toma, y de otro 
los medios que pone la arquitectura para recortar y recoger la imagen en una 

Grabado que muestra la cámara oscura “transportable” 
diseñada y descrita por Athanasius Kircher en su obra Ars 
Magna Lucis et Umbrae, publicado en Roma en 1646

2 Véase LINDBERG, D.C. Studies in 
the History in medieval optics, Varori-
um, London, 1983
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superficie. Puede decirse que la arquitectura está aquí revelando la imagen del 
entorno en el que se inscribe. 

Ocurre en una habitación preparada para operar literalmente con el mundo 
circundante; aquí preparada viene a señalar dos cosas, que la habitación es un 
instrumento que produce efectos y que esos efectos pueden ser intervenidos. 
Se diría que al iniciar el dispositivo se movilizan las potencias que yacían en 
su forma. Estas potencias están cosidas a la relación que tiene la arquitectura 
con el territorio: a la posición que ocupa, a su orientación, a las distancias, las 
cualidades de los materiales, y la cualidades sensibles del territorio en que se 
inserta. A través de este fenómeno vemos los efectos conjuntos de las claves 
sobre las que se ha asentado tradicionalmente la arquitectura, traducidas a un 
tipo de experiencia sensible y directa.

Al tratarse de un fenómeno, depende de unas condiciones concretas para 
que se produzca, ya que está sujeto a ciertos umbrales de luz y sombra —del 
mismo modo que el arco-iris o la aurora boreal se dan en ciertas condiciones 
atmósféricas—. La conjunción de unas variables disparan el fenómeno sobre 
cualquier superficie interior y en cualquier lugar. 

La cámara es una muestra del concepto de posición, en tanto lugar señalado 
desde el que se habla o se mira, o como actitud hacia las cosas. Es también una 
muestra de la noción de punto de vista.

Hay dos pinturas de Vermeer, El geógrafo y El astrónomo, en las que se 
plantea con lucidez una relación entre posición, interior y exterior. Cada 
imagen describe la figura de un solo personaje absorbido en un interior 
sombrío, alumbrado por una única ventana. El astrónomo estudia el globo 
celeste, mapeado con las constelaciones; el geógrafo trabaja sobre una carta 
náutica. Los ojos de ambos se dirigen hacia el exterior y la luz que de él 
procede. Conocen el mundo exterior por los sentidos pero a través de una 
representación que se da al interior de una estancia. Este aislamiento no es 
un obstáculo para comprender el mundo exterior, más bien muestra que la 
división de una sujeto interiorizado y un mundo exterior es una condición 
previa del conocimiento. La operación espacial y conceptual que estas dos 
pinturas realizan fue ya analizada por Jonathan Crary en sus estudios sobre las 

Izda. Illustration of the 
working of the eye, in Johan 
van Beverwyck, Schat der 
Ongesontheyt (Amsterdam, 
1664), vol II, p.87.  

Dcha. Grabado de un 
estenopo y su relación entre 
dos edificaciones.
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técnicas de visión y la modernidad,3 como una demostración de las funciones 
que el dispositivo de la cámara oscura concilia. Para Crary, el interior de la 
cámara es la interfaz entre lo que Descartes diferenció como res cogitans y res 
extensa, es decir, entre el observador y el mundo.4 

Para Descartes la entrada de los rayos de luz por el orificio único 
corresponderían a la iluminación de la mente a través de la razón. Según el 
filósofo, la imagen que se obtiene en la cámara oscura está formada por medio 
de un ojo ciclópeo y desencarnado, separado del espectador, incluso un ojo 
no humano, y así valora la función de este dispositivo como una desconexión 
respecto del exterior sensible, de ahí que la cámara parece encarnar sus 
propias palabras: “Ahora cerraré mis ojos, pararé mis oídos, suspenderé mis 
sentidos.”5 Sin embargo, es preciso señalar, que esa desconexión que veía 
Descartes es una apreciación superficial del fenómeno; puesto que quien 
haya experimentado el fenómeno habrá sentido que la cámara está en todo 
momento inmersa en el mundo, y participando de él. 

Precisamente, los análisis actuales acerca de la cámara oscura parten del 
interés por hacer arqueología de las técnicas del observador como forma de 
comprender los cambios vertiginosos que se están produciendo hoy día. 
En sus estudios, Crary se vale de este dispositivo para tratar de entender 
cómo la mayoría de las funciones importantes del ojo humano están siendo 
suplantadas por prácticas en las que las imágenes visuales ya no hacen 
referencia a la posición de un observador en un mundo “real” percibido 
ópticamente.  

Del ojo a la habitación. Una matriz espacial
Desde antiguo se relacionó el mecanismo de la cámara oscura con el 

funcionamiento del espacio ocular6. Pensadores tan distantes entre sí como 
Euclides, Aristóteles, Alhazen, Roger Bacon, Leonardo y Kepler observaron 
este fenómeno y especularon de diversas maneras sobre su analogía o 
diferencia respecto al funcionamiento de la visión humana. La larga historia 
de tales observaciones y sus influencias en la mirada contemporánea —como 
ya apuntaba Jonathan Crary—, está aún por analizar en profundidad.7

 
3  CRARY, J. Techniques of the Ob-
server : On vision and modernity in the 
nineteenth century, Massachusetts 
Institute of Technology 1990, pp. 
43-47.

4 La afinidad entre Vermeer y el 
pensamiento cartesiano es discuti-
da en SERRES, M. La traduction, 
Editions de Minuit, Paris, 1974, pp. 
189-196

5 DESCARTES, Citado en CRARY, J. 
Techniques of the Observer... Op. cit. 
, p.43

6 Véase LINDBERG, D.C. Studies in 
the… Op. Cit.

7 CRARY, J. Techniques of the Observ-
er...Op. Cit. p.27

El astrónomo y El geógrafo, Johannes Vermeer, 1668-69
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Una de las razones del interés inagotable del mecanismo de la 
camera obscura es debido a su capacidad para manifestarse en todas las 
escalas. Pasó, en sus inicios, de ser una habitación en medio del paisaje, a 
reducirse gradualmente hasta la dimensión de un armario transportable; 
posteriormente se hizo más ligera hasta permitir ser casi una extensión del 
cuerpo, o una vestimenta. En una progresiva reducción llegó a la dimensión 
de la caja fotográfica en el momento en que Daguerre y Niépce descubren las 
sustancias sensibles a la luz en torno a 1829. Dicha cadena de artefactos fue 
proporcionando un acceso a “lo real”, que nunca consistió en ser una cuestión 
relativa únicamente a la producción mecánica.8

La posibilidad de trasladar el fenómeno a distintos tamaños, como una 
homotecia que atravesara el espacio, no habla únicamente del alcance 
que posee, también nos lleva a la percepción de que la cámara oscura está 
desvelando conexiones geométricas entre los cuerpos y los espacios, una 
malla que atraviesa las formas en el instante en que se establece una relación 
mutua, en un camino de ida y vuelta entre los cuerpos y los territorios. Hay 
que recordar cómo antes de conocer el funcionamiento concreto del ojo, 
dominaba la creencia de que los rayos procedían de los ojos y llegan a los 
objetos.

Los primeros dispositivos transportables datan de 1650, y hacia 1700 los 
modelos se fueron reduciendo. Robert Hooke diseñó en 1668 un aparato 
que se ceñía al cuerpo y le permitía caminar al mismo tiempo que el rostro 
permanecían en el interior de la cámara. En aquel tiempo no se admitía que 
se utilizara la cámara oscura para dibujar paisajes, pero parece probable 
que Vermeer conociera el aparato de Hooke, puesto que éste mantenía 
correspondencia con un conocido común: Anthony van Leeuwenhoek, un 
conocido naturalista de Delft.

8 Ibíd., p. 34

Izda. Christopher Scheiner, 
Diagramas de Rosa Ursina, 1626-30.  
Dibujos del ojo humano con su visión 
natural comparada con la visión de 
un mismo objeto por medio de la 
cámara oscura o con lentes 

Dcha. René Descartes, La Dioptrique, 
1637, la imagen de la retina de un 
hombre observando a través de un ojo 
de buey anatómicamente preparado
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Izda. Códice sobre el ojo, pliego y detalle, Leonardo da Vinci, 1508.  Dcha. Cámara oscura portátil, Robert Hooke 1668.

Izda. Cámara “Mamut”, G. Lawrence, 1900.
Dcha. Mario Bettini, cámara Obscura en Apiaria universae philosophiae mathematicae, 1642

Izda. y centro. Donald Lawrence, Kayan Camera Obscura, 2007- 2011. Dcha. Donald Lawrence, Quidi Vidi Camera Obscura, 2014

Izda. Primera ilustración publicada sobre el fenómeno de la Cámara Obscura, espacio preparado para observar el eclipse solar 
del 24 de enero de 1544, aparecido en la obra de R. G. Frisius De radio astronómico et geométrico liber, 1545. 
Dcha. Imagenes tomadas por la autora durante un eclipse solar en 2007
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Las variaciones de medida de la cámara se sucedieron a lo largo del 
tiempo, pasando de ser una gran habitación a un pequeño artefacto pegado 
prácticamente al ojo. Una vez que su espacio quedó reducido a la caja 
fotográfica, aparecieron nuevas razones para volver a ampliarlo. Fue en 1900 
cuando el fotógrafo George Lawrence —constructor de cometas  y globos para 
tomar fotografías aéreas— recibió de la compañía de trenes de Chicago el 
encargo de tomar una fotografía panorámica de toda la longitud de un tren. 
Construyó una cámara gigante con fuelle a la que llamó “Mamut”; necesitaba 
15 operarios para tomar fotografías de 2.6m x 1.4m. En una conocida imagen, 
Lawrence permanece junto a las lentes; en una mano lleva la tapa gigante 
que las cubre y en la otra, un reloj con el que cuenta el tiempo de exposición, 
mientras el operador del fuelle permanece en la parte trasera

Es precisamente la ambigüedad de su escala lo que hace que contenga tanto 
cualidades de objeto, de cuerpo, como de arquitectura, tal y como muestra 
la cadena de trabajos, realizados ya hoy día, por Donald Lawrence, quien ha 
seguido explorando las posibilidades de experiencia del fenómeno aplicándolo 
a piraguas, o a cámaras flotantes a la deriva. En sus artefactos se pronuncia 
el estado de movilidad líquida del espacio de las imágenes, volviéndose 
palpable una zona de mediación entre el cuerpo y el entorno que pasa por la 
acción de moverse e ir produciendo con ello una imagen cambiante. No es la 
espectacularidad lo que hace a estos artefactos atractivos —cosa que superan 
ampliamente las tecnologias digitales—, sino, al contrario, la posibilidad 
de tener, aquí y ahora, con las mismas herramientas de la arquitectura, una 
experiencia exacta de la posición que ocupamos en el entorno.

El mayor interés de la cámara oscura reside en la sensación de imbricación 
y de poder traer a un plano accesible aquello que está alejado. Uno de los 
primeros usos que se le dio fue el de volver visibles los eclipses de sol, difíciles 
de apreciar a simple vista, atrapándolos en la superficie interior de una 
estancia. Durante un eclipse, incluso la cubierta del bosque hace la función de 
arquitectura: los pequeños haces de luz solar son modelados por las hojas,  ya 
que los agujeros que dejan entre sí hacen de lentes convergentes que trasladan 
un pequeño eclipse por cada pequeño hueco que se abre en la cubierta vegetal, 
haciendo del espacio inferior un observatorio que multiplica la experiencia.

Lo que estas experiencias manifiestan es que existe un vínculo constitutivo 
entre el medio físico —extendido hasta el sol—, la arquitectura y las imágenes, 
cuyas variables son las geometrías y texturas del espacio interior, el tamaño 
y profundidad del orificio, y las cualidades sensibles del territorio y de la 
luz. Puede decirse que este primitivo artefacto de producción de imágenes 
permite obtener una experiencia de la dependencia mutua que imbrica la 
arquitectura con su entorno.



140 CÁMARAS

Una cámara oscura en la Ermita del Santo Isidro
La noción de cámara se refiere a un espacio pequeño y recogido donde algo 

se preserva y encuentra allí residencia —como en el camarín de un santo—, o 
donde un fenómeno se manifiesta —como en una cámara reverberante. Esta 
noción fue aplicada al proyecto de la Ermita del Santo Isidro, el resultado de 
un encargo y del trabajo conjunto con los artesanos y vecinos del pequeño 
pueblo de Herreruela de Oropesa.

 El paraje elegido fue un pequeño alto enfrentado al telón de la Sierra de 
Gredos. Por ser un pueblo agrícola y ganadero la obra se consagró en honor del 
santo Isidro, aquel labrador que, con los pies desnudos sobre la tierra, rezaba 
arando el campo con sus bueyes. Con este encargo y su aparente anacronismo, 
el proyecto se plantea como una exploración en torno a las formas del 
espacio sagrado. Se podría decir que se han dispuesto las herramientas de la 
arquitectura para explorar las dos raíces del sentido de religio. Ya que, por un 
lado, religare (atar lo humano a lo divino) se refiere a la creación de vínculos 
entre una comunidad de habitantes y el medio que la envuelve, y por el otro 
relegere (forma de atención que separa lo sagrado de lo profano) nombra la 
acción de separar estos dos ámbitos.

Construir en un terreno no tocado aún por ninguna arquitectura nos 
acercaba a alguna forma de origen, en el que los gestos germinales del 
construir reaparecían cargados de un sentido ritual. Emergía una condición 
mítica de la arquitectura que nos interpela a actualizar a cada momento lo 
que significa trazar un asentamiento sobre la tierra. El entramado dio pie, a 
medida que se iba plementando, a entender el volumen como una estructura 
plegada interceptora de fuerzas del lugar en la que se podían leer las líneas de 
relación que cosían el paisaje con la forma construida. 

Para desvelar la posición exacta de un punto en medio del universo se 
crearon aparatos como el sextante, artilugios que transcriben a su geometría 
interna las alineaciones que lo tejen al exterior. De modo análogo, aquí en una 
dimensión habitable, la arquitectura buscó encarnar la resultante de fuerzas 
que actúa en un cierto lugar: las corrientes del territorio, las propiedades de 
los materiales empleados, la voluntad de los cuerpos que las levantan y el 
impulso cultural que orienta el contexto.  

Ermita del Santo Isidro frente a la Sierra de Gredos
El volumen, el peso, y con ello el tiempo de la excavación, quedan contenidos en una pequeña montaña junto a la ermita, 
que acota un segmento de paisaje, al tiempo que trae, como un eco, los picos del fondo.
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Transformación de la Ermita en cámara oscura
Se fue acercando el día de la inauguración y quisimos probar a hacer aún más visible la cualidad mediadora de la ermita probando 
su funcionamiento como una cámara oscura. Clausurado el interior fuimos abriendo los stenopé (pequeños agujeros con lentes) 
en la envoltura, cuatro en el costado de poniente y uno en el cénit. Cinco haces de luz comenzaron en ese instante a recorrer las 
medidas del interior, inaugurando así el espacio tridimensional. Imágenes del momento de la cubrición, años 2009 y 2010, y 
primeras imágenes del mar de nubes entrando por el estenopo superior, abierto en la tronera de la Ermita.

Interior de la Ermita del Santo Isidro.
El paramento de adoquines orientado al oeste filtra los rayos del sol en diferente medida a lo largo del año. La luz se recoge en 
el interior de madera y roca vista. Aquellas piezas armaron una envoltura llena ya de matices y líquenes en el momento que la 
colocamos. También la madera de castaño fue recibiendo después la pátina plateada del tiempo, que ha hecho de la ermita un 
extraño fósil
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Cartel de la inauguración de la ermita, 2009.
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Izda. Cuadros invertidos durante la procesión de 
imágenes en la Ermita del Santo Isidro, 2009.

Dcha. Divertimento nigromántico del emperador 
Rodolfo II, Athanasius Kircher, Ars Magna Lucis 
et Umbrae, Liber Decimus, 1646 

Sección transversal de la Cámara del Santo Isidro, en Herreruela de Oropesa. 
En la sección se observa un orificio en el costado noroeste, que recoge el paisaje y lo introduce en la cámara;  
otro de los orificios está situado en lo alto de la cámara, y mediante un espejo se hace girar la imagen 
exterior, pudiendo desviarla hacia cualquier punto del espacio interior.   
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La romería se iba acercando con el santo en volandas hasta la ermita. Mientras tanto, los stenopé filtraban al interior 
de la cámara las imágenes de una procesión que rodeaba una y otra vez el misterioso perfil negro. Los paisanos 
pasaban la puerta desorientados mientras las imágenes vivientes de la romería y de su paisaje natal se iban posando 
azarosamente sobre sus ropas. A medida que comprendían el mecanismo comenzaban ellos mismos a interceptar 
los haces luminosos sobre papelillos. Los manteles de lagartera, propios de la comarca, sirvieron también como 
lienzos donde recoger las hermosas escenas populares que se fueron sucediendo. 

Escuchamos a algún vecino que acertaba a formular lo que a todos nos maravillaba: “Entiendo que entre luz pero 
no entiendo cómo puede entrar la imagen”. Lo que resultaba más asombroso era el poder tocar y manipular con 
las manos aquellos paisajes vivientes. A algunos les extrañaba ver cuerpos y figuras cabeza abajo, de modo que los 
santos del afuera se fueron volviendo del revés para presentarse bien derechos al interior. A los vecinos les bastaba 
dar una voz desde dentro para reorganizar la romería al exterior: “¡Acercaos más! ¡Subid los brazos! ¡Poned al santo 
cabeza abajo!”. Parecíamos estar en el rodaje de una película y al mismo tiempo en su proyección, pero a diferencia 
del cine, donde detrás de la pantalla no hay nada, fuera de la cámara estaba el mundo mismo aconteciendo.

Vecinos de Herreruela en el interior de la Cámara del Santo Isidro

Planta de la Cámara del Santo Isidro, en Herreruela de Oropesa.
Se muestran los conos de visión recogidos por los estenopos  en el costado oeste
y el estenopo superior giratorio
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La experiencia estética compleja de la cámara-ermita de Herreruela revela 
aspectos de la imbricación que se da entre las nociones de paisaje, arquitectura 
y comunidad. El paisaje exterior dejó de ser un enfrente para la arquitectura 
y esto se hizo visible al quedar recogido sobre las superficies interiores. 
En el conjunto de acciones y rituales que tuvieron lugar se evidenció que la 
comunidad no es tanto una figura fija y delimitada como algo más cercano a 
una experiencia, una trama de gestos y afectos que circula entre los cuerpos. 
Forasteros, locales y gentes de paso se encontraron en la experiencia de 
una comunidad inestable que se estaba produciendo a sí misma en el 
acontecimiento de un ritual abierto. Se vieron aflorar capacidades que tiene 
la materia arquitectónica para actuar como un tejido conjuntivo entre el resto 
de cosas que nos rodean. 

La ”excelencia” de la arquitectura quedó de algún modo profanada al ser 
subordinada a la comunidad que la habita. Recordemos que “profanar”, con 
Agamben, no sería otra cosa que reintegrar a la esfera de lo común aquello que 
antes fue sustraído. Esta experiencia nos mostró lo que ocurre cuando el fin de 
una arquitectura no reside en sí misma sino en su capacidad de transferencia, 
en la cantidad de intercambio que induce, dejándose afectar y afectando al 
resto de manifestaciones mundanas de lo que vive.

El desmontaje del exterior en fragmentos

En su espacio interior, la cámara oscura funciona como un receptáculo 
de imágenes. Pueden abrirse numerosos estenopos, y cada uno dará a ver un 
fragmento del paisaje que tiene enfrente. Los fragmentos pueden además ser 
desviados mediante espejos y proyectados en cualquier parte de la estancia. Se 
desmonta y remonta las imágenes del exterior como en una mesa de montaje, 
en la que todo ocurre en tiempo real. 

Mucho antes de que en el interior de las cámaras fotográficas se colocaran 
sustancias fotosensibles, este fenómeno de transferencia era efectuado 
dibujando a mano. Fue este mecanismo el que permitió formular las leyes 
de la perspectiva. Volvía visible una suerte de ley universal por la que las 
cosas estaban tejidas entre sí. Guardado con recelo, el conocimiento secreto 

Interior de la Ermita del Santo Isidro transformada en cámara oscura, con la ecogida de fragmentos de paisaje sobre 
telas de Lagartera propias de la artesanía de la comarca en torno a Oropesa. 
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de la cámara oscura era compartido entre algunos científicos y pintores. Es 
sabido que Durero hacía uso de lentes y espejos, al igual que Canaletto, quien 
como diseñador de escenografías tenía un especial interés por la teatralidad 
de la ciudad,9 sin embargo, no está claro que la cámara oscurafuera un 
procedimiento utilizado anteriormente. Comprobar si esto sucedió, llevó al 
artista contemporáneo David Hockney a hacer un recorrido por las obras  de 
maestros como Lotto, Caravaggio, Velázquez, Van Eyck o Ingres para tratar 
de desmontar los procedimientos por los que fueron realizadas. La tesis10 
de David Hockney es que desde comienzos del siglo XV muchos artistas 
occidentales utilizaron la óptica —espejos y lentes— para crear proyecciones 
vivientes que sirvieran de base a sus pinturas. Concretamente, entre los años 
1420 y 1430, parece ser que en algún lugar del norte de Europa, se empezó a 
desarrollar esta técnica, permaneciendo como un ”conocimiento secreto” 
hasta que se filtró en algunos talleres italianos, mucho antes de que esta nueva 
forma de reflejar el mundo —nueva forma de ver— se extendiera por todas 
partes.

 Más allá de saber si los maestros hacían trampas al hacer sus pinturas o 
no, lo interesante de que utilizaran cámaras oscuras y cámaras lúcidas es 
imaginar el espacio escénico en que se producían los lienzos; un entramado 
tridimensional que pondría en relación el modelo, el paisaje, el ojo y la mano 
de quien pinta, cuyo papel tendría más que ver con el de un tramoyista que 
organiza todo un aparataje escénico para alumbrar una obra. Es incluso más 
interesante pensar que tendían trampas materiales a las imágenes.

No es de extrañar el interés de Hockney por preguntarse acerca del 
mecanismo de captura de las imágenes icónicas que han construido la mirada 
en occidente, ya que él mismo se dio a conocer con sus famosas secuencias de 
polaroids: superposiciones de múltiples instantáneas con las que atrapaba 
un acción cotidinana que se desarrollaba en un cierto intervalo de tiempo. 
Se trataba de la espacialización del tiempo y la temporalización del espacio, 
una técnica que después ha sido habitual del trabajo en arquitectura. Lo 
que mostraban estas obras era la composición por fragmentos de cualquier 
percepción, y la nueva belleza que de ello se desprendía, además de manifestar, 
en la obra misma,  que la técnica y el observador son dos realidades que se co-
producen mutuamente. 

9 Véase el análisis del uso que 
Canaletto hizo de la camera obscura 
en : PIGNATTI, T. Il quaderno di 
disseqni del Canaletto alle Galerie di 
Venezia, Milan, 1958.

10 HOCKNEY, D. El conocimiento 
secreto, Destino, Madrid, 2001.

Bocetos preparatorios de la Basílica de los santos Giovanni e Paolo en Venecia realizados dentro de una cámara oscura, 
Canaletto, 1741.
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El cuerpo-paisaje
La posición de la cámara es siempre una posición intermedia, cualquiera  

que esta sea, ya que tiene la capacidad de construir un horizonte con su 
presencia. Los procesos místicos, en tanto que iluminaciones, han detectado 
dicho lugar intermedio. Po ejemplo, en la tradición budista, el Bodhisattva11 
se sitúa en una posición entre el cielo y la tierra. La convergencia entre la 
dimensión catabática y la anabática es señal de estas dos relaciones entre 
el arriba y el abajo. Es una constante de las religiones que la figura sagrada, 
mediadora, esté siempre en un espacio de suspensión. 

En el interior de una camera oscura sucede una transformación en el 
cuerpo. Al acceder a ella se entra en un período de transición; durante los 
primeros minutos apenas se ve nada, la pupila comienza a abrirse y poco a poco 
se comienza a percibir en el interior formas y movimientos. Esta oscuridad 
podría parecer inicialmente que anula el cuerpo, sin embargo, se opera en él 
una transformación que acaba por amplificar su sensibilidad. El cuerpo de los 
otros, y el propio, solo son visibles en tanto que pantalla en la que se proyecta 
el exterior, con todo lo que afuera pueda haber, nubes, montañas, ciudades y 
cuerpos en movimiento. Lo que se produce al interior de la camera obscura 
es, en rigor, “un pliegue”, y explica la imagen dada por Deleuze como un 
interior hecho de exterioridades.12 El cuerpo se funde con el territorio que lo 
envuelve desde lo lejano, borrando sus contornos. No se trata de una imagen 
bidimensional, sino de una que ocupa todo el espacio interior como un gas. 
Así, el primer impulso del cuerpo es recorrer el interior mirándose a sí mismo 
para descubrir el paisaje, lo que lo sitúa radicalmente en un lugar, y le fuerza a 
tomar consciencia de su posición y de su temporalidad.

A diferencia de spectare —raíz latina de “espectador”—, la raíz de “observar” 
no quiere decir literalmente “mirar a”. Espectador remite a alguien que es 
asistente pasivo a un espectáculo, sin embargo, observare significa “conformar 
la propia acción, consentir en”; un observador es fundamentalmente alguien 
que ve con una gama de posibilidades prescritas, alguien que está inmerso en 
un sistema de convenciones y limitaciones. 13

11 Bodhisattva es un término en pali y 
sánscrito compuesto por bodhi (“su-
premo conocimiento iluminación) y 
sattva (ser). El término designa a qui-
en está embarcado en el camino dela 
iluminación, no sólo individual, sino 
en la iluminación colectiva. Según 
Richard F. Gombrich: How buddhism 
began, Munshiram Manoharlal, 1997, 
p. 67.

12  DELEUZE, G. El pliegue, Leibniz 
y el barroco, Paidós, Barcelona, 1989.

13 CRARY, J. Techniques of the Ob-
server... Op Cit., p. 5.

Imágenes de la procesión y  la 
ceremonia  religiosa, vistas al interior de 
la Cámara del Santo Isidro, 2010.



149El pliegue espacial del fenómeno camera obscura

Al estudiar la construcción del observador contemporáneo, Jonathan 
Crary encuentra que uno de los mayores obstáculos para entender la camera 
obscura, o cualquier dispositivo de la visión, es la idea de que el aparato y el 
observador son dos entidades separadas; que la identidad del espectador 
existe independientemente del dispositivo, que se trata de un equipamiento 
únicamente técnico. Según Crary, es precisamente en la cámara oscura 
donde se realiza la operación de individuación14 que conduce a la idea de un 
observador aislado, encerrado y autónomo dentro de su confinamiento. En 
un estado de askesis, separado del mundo como forma de regular y purificar 
la relación con la maraña de contenidos del exterior actual. La cámara sería 
inseparable de “una cierta metafísica de la interioridad”. Es la figura del 
observador como individuo soberano y un sujeto privatizado confinado en un 
espacio cuasi-doméstico, escindido del mundo público exterior: por una parte 
el cuerpo físico del observador y por otra, una visión de-corporeizada. Para 
Crary el punto de vista monádico del individuo es legitimado por la camera 
obscura.15 

Sobre la lectura que hace Crary de la cámara oscura habría que decir que 
en sus argumentaciones no está teniendo en cuenta que la camera obscura 
no tiene porqué ceñirse a un único estenopo y una sola imagen, sino que el 
dispositivo mismo contiene la posibilidad de activar una situación compleja 
en el momento en que se abren múltiples estenopos, introduciendo con ello 
múltiples imágenes del territorio exterior. Además, las imágenes al interior 
pueden ser desviadas con espejos, y no existen como imágenes puras; se trata 
siempre de imágenes producidas por la superposición del exterior sobre las 
texturas que componen el interior.  

Como todo dispositivo, la camera obscura participa en la constitución de 
un tipo de sujeto: el observador, que no es tanto un espectador como alguien 
que se encuentra inscrito en el proceso mismo sumergido en el espacio 
interior de la cámara, forma parte del acontecimiento, y tendrá en sus manos 
la posibilidad de afectar al proceso.

14 Ibíd., pp. 30-39

15   Entre los textos en los que puede 
encontrarse la imagen de la camera 
obscura y este sujeto de-corporeiza-
do e interiorizado: el libro de Isaac 
Newton Óptica: o un tratado de las 
reflexiones, refracciones, inflexiones 
y colores de la luz, (en inglés Optiks) 
publicado en 1704;  y el texto de John 
Locke Ensayo sobre el entendimien-
to humano (en inglés: An Essay 
Concerning Human Understanding), 
publicado en 1690.
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Tipos y genealogía de la imagen-espacio
A caballo entre los ámbitos del arte, de la ciencia y del entretenimiento 

popular, las cámaras oscuras ocuparon un lugar destacado de la cultura visual 
de varios siglos, especialmente durante los siglos XVII y XVIII, en los que 
comenzaron a ser un acontecimiento social. Deleuze, para quien las máquinas 
eran sociales antes que técnicas,16 denominó “ensamblaje” a la cámara oscura: 
“algo que es simultánea e inseparablemente un ensamblaje maquínico y un 
ensamblaje de enunciación”17; un objeto acerca del que se dice algo y al mismo 
tiempo, un objeto que es usado. Es un lugar en que el que la formación de 
un discurso se intersecta con una práctica material. Eso quiere decir que la 
cámara oscura debe sacarse de lógica del determinismo tecnológico, que la 
sitúa como un artefacto que anticipa el nacimiento de la fotografía.18 De hecho, 
al inicio del s. XIX, la camera obscura no será ya sinónimo ni de producción de 
la verdad ni de la mirada verdadera.

Ya desde los primeros testimonios gráficos vemos arremolinarse a los 
visitantes en torno a la mesa de proyección para participar de la magia del 
acontecimiento. En el instante en que se hace la oscuridad y se abre el canal 
que trae la imagen, la arquitectura pasa a ser estrictamente la envolvente de la 
acción, produciéndose su borrado.

La cámara oscura se aproximaba a las técnicas de ilusión. La linterna 
mágica, desarrollada de modo paralelo, tenía la capacidad de apropiarse del 
foco de luz  y subvertir la operación, difundiendo un interior con luz artificial. 
Athanasius Kircher, quien utilizaba espejos, imágenes proyectadas, e incluso 
gemas translúcidas en lugar de lentes para simular la iluminación divina, 
recogió en el Tratado de la Luz y de la Sombra19 todas estas tecnologías de un 
modo conjunto.   

La cámara oscura estaría por tanto mucho más emparentada con las 
técnicas de ilusión que con la fotografía. En efecto, tal y como sugiere Crary, 
lo que separa la fotografía de la perspectiva y la cámara obscura es mucho 
más significativo que lo tienen en común, ya que habría más discontinuidad 
y diferencia que evolución tecnológica. Esta razón explicaría el salto de las 
cámaras oscuras a las imágenes inmersivas de los panoramas hacia finales de 
siglo XVIII, que ya eran paisajes lejanos o imaginarios. Dicho salto pone de 

16 DELEUZE. G. Foucault, Minneap-
olis, 1988, p. 13. 

17 DELEUZE, G, GUATTARI, F. Mil 
mesetas...Op, Cit., p. 504.

18 CRARY, J. Techniques of the Ob-
server... Op Cit. , p. 30.

19 El trabajo del sacerdote jesuita 
Athanaisus Kircher ( 1602.1680)  
Véase KIRCHER, A. Ars magna lucis 
et umbrae (Roma, 1646), pp. 173-184

Diorama de John Arrowsmith, Regent’s Park, Londres, 1824, patentado por Daguerre en 1822 en París. El diorama tenía dos 
escenarios  y una plataforma circular que giraba 45 grados con el público. 
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manifiesto que la cámara oscura no tenía que ver tanto con la obtención de una 
imagen “real” y objetiva del exterior, como con la posibilidad de experimentar 
en un espacio interior, y junto a otras personas, la inmersión en un mundo. 

La experiencia inmersiva de la cámara tuvo su continuidad con 
los panoramas20. En ellos se explota al máximo la imagen del paisaje 
omniabarcante como lugar para encuentros de tipo social. Uno de los primeros 
panoramas de 360 grados fue lanzado por Robert Barker en 1787, quien dio 
este nombre —del griego pan ("todo") y horama ("vista")— para describir sus 
pinturas 360 grados, y patentó su técnica con el nombre de: La Nàture à Coup 
d'Oeil (La naturaleza a un golpe de vista). En contraste con la convencional 
sala de exposiciones, el espacio ideado por Barker dejó claro que existía una 
relación por modular entre la arquitectura, la representación del paisaje y la 
acción de observar.  

Los panoramas abrían nuevos canales y modelos que recogían los deseos 
y aspiraciones de aquella sociedad. Como resultado de su éxito aparecieron 
diversas versiones posteriores, es el caso del Cosmorama, Noctorama, 
Physiorama, Paleorama, Pleorama, Kineorama, etc. Los panoramas sirvieron 
como medios de masas, por ejemplo un panorama de Berlín representó  el 
incendio  de Moscú tan sólo tres meses después de que ocurriera. Y uno de 
los más celebrados fue el de Reichshoffen, una suerte de museo ambulante de 
la memoria de la reciente guerra de 1870. El edificio en rotonda fue diseñado 
por Garnier hacia 1881; era una estructura desmontable que viajó por varias 
ciudades francesas con gran éxito. El panorama quería crear la sensación 
absoluta de realidad, transportando a los espectadores a la Alsacia en medio 
de los episodios de la carga de Reichshoffen. La rotonda estaba iluminada 
cenitalmente y en su centro surgía una plataforma sobreelevada para los 
espectadores. 

La disyuntiva entre la imagen viva y la imagen pintada se reunió en la 
persona de Louis Daguerre, quien había sido pintor de panoramas. El deseo de 
capturar imágenes a partir de la cámara oscura le empujó a inventar, en 1823, 
el diorama: una sala con un patio de butacas que rotaba entre dos escenarios, 
en los que se presentaban cuadros animados con juegos de luces que creaban 
la ilusión de ser imágenes en movimiento. Niépce, quien, en 1826, acababa 

Izda. Sección del panorama de Reichshoffen, 1882. 
Dcha. Ilustración del interior y sección de la rotonda parisina donde se situó en la rue Saint Honoré, Paris.  

20 OETTERMANN, S. The Panora-
ma: History of a Mass Medium. New 
York: Zone, 1997, p.77
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de obtener una primitiva imagen fotográfica, se interesó por el diorama de 
Daguerre. Comenzaron así una colaboración para la que firmaron un contrato 
de sociedad, en el que Daguerre reconocía que Niépce "había encontrado un 
nuevo procedimiento para fijar, sin necesidad de recurrir al dibujo, las vistas 
que ofrece la naturaleza”. Junto a Niépce, Daguerre se inició en el uso de 
sustancias químicas y le ayudó a crear la heliografía y los primeros procesos 
fotográficos con resultados permanentes. Trabajaron con placas sensibles 
de plata, cobre y cristal, y hacían uso de vapores para ennegrecer la imagen. 
Más adelante, en 1835, y por accidente, Daguerre descubrió el modo de fijar 
una imagen en positivo con mercurio. El llamado “daguerrotipo” sería así 
un proceso en el que convergía las dos vías de la imagen-espacio: la cámara 
oscura y el diorama.

La vía del ilusionismo continuó con todo tipo de artefactos. El teatro óptico 
de Emile Reynaud de 1892 llegó después de haber hecho varios experimentos, 
como el praxonoscope21. Reynaud accionaba él mismo dos bobinas; las dos 
funcionan como una linterna mágica, una para los personajes y la otra para los 
decorados que se superponen en forma de retroproyección. El mismo Reynaud 
podía acelerar, pararse, volver hacia atrás e ir improvisando a la escucha 
de las reacciones del público, que asistía a las denominadas pantomimas 
luminosas ambientadas con música de piano. Sin embargo, los teatros ópticos 
no perduraron en el tiempo. Una de las razones de su obsolescencia es que no 
eran lo suficientemente fantasmagóricos, una palabra que Adorno y Benjamin 
entre otros, utilizaron para describir formas de representación posteriores a 
1850. Fantasmagoría había sido el nombre que se dio a un tipo de actuación 
específica que se hacía con una linterna mágica entre 1790 y 1800; en ella se 
utilizaba una proyección trasera para que la audiencia no viera las linternas.22

A pesar de haber caído en desuso durante un largo periodo, algunos 
panoramas han llegado hasta nuestros días. El precioso Panorama Mesdag 
en La Haya sigue visitándose, y en Lucerna el Panorama Bourbaki continúa 
mostrando soldados moribundos a la orilla del camino, refugiados civiles con 
todos sus haberes y un ejército que entrega sus armas en la frontera suiza 
durante el invierno de 1871. Hoy, como entonces, estar inmerso en la paisaje 
de la batalla, o en el desastre de la derrota, resulta un punto culminante de 

21 CRARY, J. Suspensions of percep-
tion, attention, spectacle and modern 
culture, MIT, 1999, p. 266.

22 Véase CRARY, J. Techniques of the 
Observer... Op Cit. . p. 32

Izda. Theatre Optique, Emile Reynaud, 1892
Dcha. Camera Obscura en medio de un espacio fracturado, Dawson City, Yukon, Donald Lawrence, 2014.
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la experiencia del espectáculo colectivo, un momento en el que se funden 
paisaje, historia y acontecimiento. La batalla, de hecho, muestra un límite de 
lo salvaje que crece dentro mismo de la civilización.

Pareciera que la fuerza del paisaje se revela en su máxima expresión 
cuando éste es ocupado por las flechas cruzadas de la batalla como expresión 
de las fuerzas que en él están contenidas. Situar una cámara oscura en un 
territorio conduce, de por sí, a una percepción descompuesta. La habitación 
oscura en medio de un lugar afronta el cometido de recabar los fragmentos, 
ese troceamiento real del mundo. Otro de los recientes proyectos de Donald 
Lawrence sitúa la cámara oscura transportable en medio de lo que parece ser 
un desastre. Precisamente que en el proceso de captura de la imagen haya que 
fragmentar el paisaje, vuelve posible, que dicha fractura constitutiva pueda 
ser percibida. 

La dimensión sagrada del habitar
La noción de cámara —como espacio pequeño y recogido donde algo 

se preserva y encuentra allí residencia, como en el camarín de un santo, o 
donde un fenómeno se manifiesta— recorre prácticamente todas las culturas. 
Su función es volver accesible aquello que queda fuera del alcance del ser 
humano. A este respecto, cabe recordar que a las figuras religiosas se las 
denomina “imágenes”. Ante la imposibilidad de influir directamente sobre 
lo externo —ya fuera en las condiciones climáticas o en el tiempo  futuro— se 
recurría a concentrar en una pequeña arquitectura —o a veces un pequeño 
artefacto canalizador, como puede ser el ónfalo de Delfos— la fuerza que 
pudiera accionar elementos en la distancia.   

Las kiwas del pueblo hopi de Nuevo México son un ejemplo de esta 
operación. Se trata de piezas circulares, distintas al resto de tipos constructivos 
del poblado, y cuya posición respecto del conjunto de la trama las señala como 
un lugar particular, no tanto por situarse en un eje central o una plaza, antes 
bien, por elegir una posición limítrofe. Estas cámaras sagradas son espacios 
rehundidos y cerrados al exterior, a los que se accede por una apertura en la 
cubierta, que hace las veces de entrada de luz y de puerta a la estancia. Una 

Panorama Mesdag, La Haya
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frágil escalera, con dos guías que despuntan hacia el cielo como si no tuvieran 
fin, hace de comunicación entre el plano de cubierta —un horizonte—, y el 
suelo del interior. En estas habitaciones circulares en penumbra, se lleva 
a cabo, aún hoy día, el llamado ritual de la serpiente: un modo de establecer 
mediaciones entre el aquí de la cámara rehundida y el allí de la lluvia a través 
de la danza de este animal. 

Este ritual, entre el mundo de la lógica y el mundo de la magia, fue uno 
de los motivos que llevó a Aby Warburg  —aquel historiador fascinado por 
la descomposición y recomposición de formas y gestualidades a lo largo de 
la historia— a hacer en 1895 un largo viaje al territorio hopi23. La conexión 
magico-causal24 que se producía entre la silueta de la serpiente y el relámpago, 
impactó de modo profundo en Warburg, lo que le llevó a comenzar a buscar los 
vínculos iconográficos de este ritual con otras culturas occidentales, cuestión 
que más adelante se volvería la base de su iconología. 

Tomar el espacio de una cámara sagrada como un oráculo equivale al rito 
griego de  la consulta de augurios (augurium capieti), en el que se abrían 
las vísceras de un animal para interpretar en ellas las señales del territorio. 
Se creaba así una dramaturgia de lejanas relaciones entre lo observado de 
cerca, lo visceral y lo sideral, tal y como lo describe el historiador —estudioso 
de Warburg— Didi-Huberman, quien ejemplifica en la consulta del hígado 
animal la noción de “mesa de montaje”25: mesa de ofrenda, de cocina o de 
disección, mesa tanto el objeto doméstico como la noción de cuadro: mesa 
como superficie para recoger el haz de multiplicidades figurales que esperan 
ser vistas. 

Es necesario barajar y repartir las cartas, desmontar y remontar el orden 
de las imágenes en un mesa para crear configuraciones heuristicas “cuasi 
adivinas”, capaces de entrever el trabajo del tiempo en el mundo visible: esa 
sería la secuencia operatoria básica para las prácticas que aquí llamamos 
atlas.” 26

La materia es capaz de informar; podemos entenderla como una cartografía 
de síntomas. Platón, en el Timeo, afirma que el hígado está colocado en el 
espacio reservado para la parte que desea y en ese sentido, funciona como 
un receptáculo de imágenes.27 Didi-Huberman señala que el filósofo veía en el 

23  El viaje duró varios meses y fue 
recogido en un texto con el que se 
despidió ,tanto de internos como del 
personal médico,  del sanatorio de 
Bellevue, donde había sido interna-
doa causa de sus crisis nerviosas.
 WARBURG, A. El ritual de la ser-
piente, (1926), Editorial Sexto Piso, 
México D.F.,  2008

24  Ibíd.

25 DIDI-HUBERMAN, G. Atlas 
¿Cómo llevar el mundo a cuestas?,-
Catálogo del Mncars, Madrid 2010.
 p.18., p. 20, y p.46.

Izda. La kiwa de Bandelier. San Ildefonso Pueblo, Nuevo Mexico, 1912. Fot.: Jesse Nusbaum. 
Dcha. Interior y organización de una kiva.



155El pliegue espacial del fenómeno camera obscura

hígado un aparato para predecir, para figurarse los tiempos venideros sobre 
la base de cierta memoria de los tiempos pretéritos. En este artefacto, Didi-
Huberman ve un objeto práctico y a la vez conceptual, un atlas en miniatura, 
que le permite extraer y amplificar la noción de atlas.

Para definir dicha noción, el historiador parte de que la definición de 
contemplar, cuyo signiicado se refiere a observar una realidad natural 
delimitándola como templum, es decir, “como un campo estrictamente 
acotado de acción sobrenatural que revela sus signos de predicción,”28 de 
modo que mirar el espacio se torna mirar en el tiempo. Observar una región 
del espacio acotada estrictamente implica hacer la delimitación propia de 
una arquitectura. El atlas, en tanto que receptáculo de imágenes, vuelve la 
operación de recoger fragmentos y recomponerlos una situación espacial.

La cámara oscura, en tanto que imagen-espacio, tuvo desde sus inicios, la 
capacidad para establecer mediaciones entre el paisaje y la comunidad que lo 
habita. Esta idea ha sido llevada al límite en el proyecto Slow Box, realizada 
por el arquitecto Shin Egashira en el año 2000 en la comarca japonesa de 
Koshirakura29. El proyecto consistió en construir un carromato-cámara, 
tirado por un tractor, que se desplazaba lentamente de una aldea a otra. Al 
llegar a cada una de ellas, esta caja lenta tomaba fotografías, también lentas, 
de los vecinos en su paisaje. Enfatizaba con ello dos cuestiones clave: que la 
cámara oscura no es tanto un objeto como una acción, y que la memoria que 
recoje pertenece al ambito de lo colectivo. En las imágenes que fue sacando se 
pone de manifiesto, no solo el campo de visión que tenía delante, sino también 
el espacio que lo recogió lentamente en su interior; el carromato era un 
receptáculo de imágenes en donde se recomponía la comunidad de habitantes 
son su entorno, aquelle que de hecho era, de por sí, fragmentario. 

La cámara oscura pone de manifiesto lo que en el fondo sucede en toda 
arquitectura; ya las cuevas paleolíticas eran receptáculos que recogían 
proyecciones del universo sensible del Cromagnon sobre sus paredes30 . La 
arquitectura ha absorbido siempre proyecciones del mundo interpretado por 
los seres humanos, ya sea a través de frescos y pinturas murales, o a través de 
la organización misma de la materia y la estructura. 

26 Ibíd, p. 46.

27 PLATON citado en DIDI- HU-
BERMAN, G., Atlas… Op. Cit, p.37. 

28 Ibíd.

29   EGASHIRA, S. Before Object, 
After Image: 1996-2006 Koshirak-
ura Landscape, A.A. Publications, 
London, 2006.

30 BERGER, J. Sobre el dibujo, ( Le 
Pont d'Arc) Gustavo Gili, Barcelona, 
2011, p. 69. En este texto John Berger 
hace un análisis, a partir de los dibu-
jos descubiertos en la Grotte Chauvet, 
sobre cómo las cuevas eran lugares 
de mediación entre los humanos y los 
animales. La cuevas no eran refugios 
para el cromagnon, sino cuevas del 
oso cavernario. Los cromagnons 
entraban en ellas ocasionalmente y 
realizaban dibujos con unas manos 
que conocían bien dichas formas 
porque antes las habian palpado. La 
roca era una superfície de mediación, 
sus relieves ofrecían las formas en 
las que se aparecerían los cuerpos 
animales.

Izda. Fotografías tomadas con la Slow Box. Dcha. Carromato Slow Box en una aldea de la comarca japonesa de 
Koshirakura , realizada por el arquitecto Shin Egashira junto a un grupo de estudiantes de arquitecturade la 
AA en el año 2000.
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Conclusión del caso: 
La arquitectura como receptora/productora de la imagen del mundo 
El pliegue espacial que lleva a cabo el fenómeno de la cámara oscura pone 

de manifiesto que la arquitectura es parte del entretejido en el que cuerpos, 
territorios e imágenes nos encontramos asociados. Es precisamente la 
multiplicidad escalar del fenómeno lo que hace que contenga cualidades tanto 
de objeto, de cuerpo, como de arquitectura.

Abrir un orificio en una membrana que nos separa del entorno es producir 
una interpretación del mismo. En el tipo cámara se pone de manifiesto que 
la producción de imágenes ha estado ligada a la componente espacial desde 
su origen. Nuestra relación con el entorno no es algo que nos venga dado sino 
que son necesarias acciones para aprehenderlo e interpretarlo. En ese sentido 
las arquitecturas son siempre observatorios31, ya que implican siempre modos 
de mirar, que son también modos de explicar el mundo.

Como todo dispositivo, la cámara oscura participa en la constitución de un 
tipo de sujeto: el observador, que no es tanto un espectador como alguien que 
se encuentra inscrito en el proceso mismo, ya que, sumergido en el espacio 
interior de las imágenes, forma parte consustancial del acontecimiento, y 
tiene en sus manos la posibilidad de afectarlo.

El fenómeno de la cámara oscura muestra en directo cualidades 
geométricas que enlazan las formas de todo lo que tiene presencia visible en 
la atmósfera. Podría entonces colaborar en resignificar tanto nuestra relación 
con el contexto que nos rodea como nuestra relación con la arquitectura 
que nos envuelve, en el sentido de ver en ella la capacidad de recepción de la 
imagen del mundo, y al posibilitar su manipulación, incluso la de producción  
de lecturas de dicho mundo. 

Hemos visto como, a lo largo de la genealogía de la imagen-espacio, la 
imagen del paisaje concita la formación de una comunidad. En la cámara 
oscura se hace la experiencia de un “estar juntos”, viendo el paisaje junto a 
nosotros, encima de nuestros cuerpos, viendo a su vez dentro a los cuerpos 
que están fuera. Es ésta una extraña co-presencia, que lejos de borrar nuestros 
cuerpos, parece desplazarnos a un punto singular, una suerte de centro del 
mundo: de ombligo por el que todo lo de fuera pasa adentro, a un pequeño 
espacio, en el que todas las imágenes del afuera pueden ser remontadas.

La cámara oscura parece recordarnos que no es tan importante la 
arquitectura en sí como lo son las cosas mismas, las cualidades de lo que nos 
rodea; y que quizá la arquitectura será tanto más valiosa cuanto mejor sepa 
operar y desvelar esas cualidades de nuestro entorno. Es conocida, en este 
sentido, la descripción de la fiesta de los cerezos en flor que hace Toyo Ito, 

31  Cf. ÁBALOS. I. Atlas pintoresco. 
Vol. 1 : el observatorio. G.G., Barcelo-
na, 2005.

32 ITO, T., “Vórtice y corriente. sobre 
la arquitectura como fenómeno”, 
1992  publicado originalmente como 
“Vortex and Current. On Architec-
ture as Fenomenalism“. En AD. vol. 
62, n.º 9-10.  1992
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Christopher Scheiner, Rosa Ursina, 1626-30. Detalle del dibujo de la portada en 
que se muestra la observación de manchas solares con cámara oscura.

donde alude precisamente a esta condición de filtro: “La arquitectura se 
empieza a instalar aquí como un filtro mínimo para propiciar un fenómeno 
natural”32

Con la situación de este tercer caso en la estela de los anteriores, se han 
tratado de recoger las cuestiones fundamentales que los dos primeros 
pusieron sobre la mesa, y que, en su desplazamiento a otro tipo de artefacto 
y de contexto, han podido ser problematizadas; por ejemplo, de qué modo  
cada arquitectura convoca una comunidad. Otra de las cuestiones es el 
comportamiento como observatorio de un cuerpo implicado. Con este caso 
las troneras y mirillas que antes proyectaban el cuerpo hacia el territorio 
se invierten aquí y vuelven el paisaje sobre el cuerpo. Gran parte de la 
investigación ha consistido en esto: encontrar espacios sensibles que nos 
impliquen como cuerpos; encontrar modos de mirar que intensifiquen 
nuestras relaciones con el medio. Los modos de mirar tanto como la propia 
compleja acción que supone mirar.

 “El campo de la visión siempre me ha parecido comparable al suelo de una 
excavación arqueológica.”33 

Mirar del modo en que otros han mirado y excavar en la propia acción de 
mirar, éstas han sido las vías principales de esta investigación. Mirar cómo 
mira Paul Virilio las figuras abandonadas de los bunkers en las playas, cómo 
miran los arqueólogos la excavación en la que están instalados; y también 
cómo miran los cazadores de palomas, incorporando en su arquitectura la 
mirada abierta de los animales que cazan; y antes, cómo miró Oteiza el cielo 
acotado en los agujeros de el playa de Orio; o cómo miró Themroc a través 
del agujero abierto entre la calle y su casa; o mirar a través de los ojos de la 
coreógrafa Elena Córdoba, desde un cuerpo que es gran colador entre sus 
adentros y el mundo que le rodea. 

Mirar y dar a ver, en esto ha consistido la secuencia que hasta aquí se ha 
recogido. 

33 Paul Virilio. L’horizon négat-
if, Galilée, París, 1984. Citado en  
CRARY, J. Techniques of the Observer 
: On vision and modernity in the 
nineteenth century, Massachusetts 
Institute of Technology, 1990, p. 1.
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PARTE II

La arquitectura como mediación 
entre cuerpos y territorios 
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Introducción 

Una arquitectura menor

A nada le cuesta tanto abandonar el lugar 
como a lo que permanece cerca del origen

F. Hölderlin, La errancia 1 

Del análisis de estas cabañas, trincheras y cámaras se da, a continuación, 
un paso de lo particular a lo general, que es también un paso de la acción a la 
reflexión sobre arquitectura y mediación. 

Los casos anteriores analizan, por un lado, tres respuestas singulares a la 
cuestión de la mediación en arquitectura; y por el otro, preparan el terreno 
para situar la definición de una arquitectura menor;  menor por la dimensión 
pequeña de sus espacios, por sus materiales inestables, pero también por 
estar en los márgenes de la gran arquitectura, incluso, en ocasiones, debajo 
de ella. Hay en esta otra arquitectura una cualidad infantil; en ella lo propio 
es agazaparse y esperar; y a veces jugar, incluso a la guerra; hacerse con el 
propio cuerpo una guarida con lo que haya, haciendo de eso un mundo. Menor 
también como un estadío previo a lo adulto; bien podría verse en ella una 
arquitectura anterior, formada antes que la gran arquitectura, o quiza junto 
con ella, en un tiempo compartido. Esta otra arquitectura habría seguido por 
otro camino, oculto e inestable, por otros derroteros no siempre seguros, 
buscando lugares intermedios en donde pasar desapercibida, y desde donde 
observar el mundo sin dejar de hacer experiencia de él.

Con vistas a recabar indicios y fundamentos de esta otra vía, se indaga en 
ciertos momentos clave de la teoría de arquitectura en su encuentro con las 
teorías estéticas, sin dejar de atender, a su vez, a las experiencias concretas 
que otros han hecho de su propio construir.  

Esta segunda parte se organiza según un recorrido por las cuatro preguntas 
clave que cabe hacerse acerca de la mediación: el qué, el cómo, el dónde, y el 
para qué. Qué modelos o ARQUETIPOS ponen sobre la mesa la mediación, 
cómo llevarla acabo, o bajo qué MODOS DE HACER, dónde se desarrolla, en 
que LÍMITES, y para qué mediar; es decir, qué cambia en nuestras formas de 
vida conjuntas, en nuestras COMUNIDADES. 

1 Cita del poema “Die Wan-
derung” de Hölderlin (1807). 
En el análisis que hace Soledad 
García Ferrer (1998), se señala 
que “cerca del origen” se nombra 
también como “cerca del hogar 
de las casas, cerca de lo íntimo, 
de lo interior, aquello a partir 
de lo cual corre y murmura la 
fuente.
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Sin ser éste un recorrido temporal exacto, sí que hay una progresión 
desde un punto de origen hasta situar el tema en el momento presente. De 
este modo, una vez que la tesis ha analizado tres casos de estudio, inicia en 
esta segunda parte una relectura del hecho arquitectónico bajo el prisma de 
una arquitectura menor, finalizando con las formas que han servido como 
detonantes de la tesis.  

El capítulo ARQUETIPOS analiza la noción de “cabaña primitiva” —y 
los diferentes debates a los que a lo largo del tiempo dio lugar— desde la 
perspectiva de la mediación, en tanto que figura matriz que ha interrogado 
la forma arquitectónica en su capacidad para poner en relación cuerpos y 
entornos. Se realiza un recorrido desde los antiguos ritos de paso que tenían 
como eje el levantamiento de una cabaña simbólica, a la noción de tectónica 
creada por Karl Bötticher y Gottfried Semper en el s. XIX, retomada en nuestro 
tiempo por Kenneth Frampton, mostrando cómo la condición mediadora de 
la arquitectura hunde sus raíces en la tradición y cómo ha sido reinterpretada 
por ciertos arquitectos. 

En el capítulo MODOS DE HACER se confrontan dos posiciones 
aparentemente opuestas, el hacer bricoleur —a aquel hacer que obra sin un 
plan previo y con medios desviados del uso previsto—, y el hacer ingeniero 
—aquel hacer que parte de estructuras de planificación. Con la revisión de la 
noción de “pensamiento salvaje”, enunciada por el antropólogo Claude Levi-
Strauss, la tesis se interroga sobre la mediación que se inscribe en el gesto 
técnico y ritual del construir, y analiza ciertas experiencias, algunas realizadas 
“sin arquitectos”, como otras en las que los arquitectos han actuado como 
mediadores.

En el capítulo LÍMITES se aborda la frontera entre humanidad y 
animalidad, así como entre civilizados-salvajes, como un espacio de separación 
pero sobre todo como un límite permeable. Se analizan tres experiencias 
singulares: la de un jardinero paisajista, una cineasta, y un pedagogo, quienes, 
en dicho contacto, acaban por amplificar los límites de lo posible dentro sus 
propias disciplinas.

Con el capítulo COMUNIDADES se cierra la PARTE II de la tesis abordando 
las condiciones del vivir juntos y las estructuras que han soportado la vida 
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tanto en condiciones de vínculos débiles como también en los dos momentos 
en que los vínculos se ponen a prueba: la guerra y la fiesta. El recorrido por 
los cuatro capítulos conduce hasta el momento presente, en el que hemos 
visto organizarse multitud de grupos comunitarios que hoy reivindican su 
capacidad de autoconstrucción, tanto en el terreno de los simbólico como en 
el de lo material. La figura del campamento contemporáneo emerge como 
una síntesis de tiempos distintos, saberes diversos y una decidida voluntad 
de reapropiación de mecanismos que las sociedades hemos ido delegando 
progresivamente. 

Por último, las dos partes de la tesis desembarcan en unas reflexiones 
finales que se inician recogiendo el recorrido trazado por los distintos 
epígrafes, desde los sujetos y las arquitecturas aportadas por los casos de 
estudio, y desde las cuatro cuestiones teórico-argumentales, para después 
sintetizar de qué modo la noción de mediación arquitectónica entre cuerpos 
y territorios puede afectar al análisis de las arquitecturas que se están hoy 
haciendo, o a las que podrían llegar a practicarse.
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ARQUETIPOS
La “cabaña primitiva”  y el gesto mítico en el origen de 
la arquitectura2.1

2.1.1 Abrir el futuro agujereando desde el pasado

Se va al origen para buscar algo que no ha resistido a la aceleración 
contemporánea y que de alguna manera podría alumbrar nuestro presente. 
Así una llamada atávica es la que a muchos empuja a reencontrarse con 
formas de la naturaleza. Los arquitectos, como el resto de humanos, nos 
sentimos en algún momento “fascinados por las formas de vida prehistóricas, 
la casa del primer hombre o el abrigo de la cueva entendido como el gesto más 
primario y radical”1. Esta vuelta a los signos originarios ha sido una constante 
en la evolución del pensamiento arquitectónico. Dicha vuelta al origen no nos 
garantiza llegar fácilmente a suelo seguro ya que en esa búsqueda hay siempre 
una geografía arcaica de símbolos que hay que descifrar. Aquel que emprenda 
un viaje hacia un origen irá encontrando rastros y una huella primera que 
abre el futuro y es ya, en sí, indicio de alguna cosa anterior. “Volver al texto 
fuente, al origen, no es retornar al hogar seguro, sino salir al destierro.”2 

Este volver la mirada hacia un supuesto origen es la razón de las diferentes 
olas de primitivismos que se han dado en la cultura occidental. Bajo el elocuente 
título ¿Qué es ser contemporáneo? el filósofo Giorgio Agamben describe las 
conexiones y agujeros que oculta el tiempo histórico: “La vanguardia, que se 
perdió en el tiempo, persigue lo primitivo y lo arcaico. (…) Es en este sentido 
que se puede decir que la vía de entrada al presente tiene necesariamente 
la forma de una arqueología.” 3 Es, de este modo, en el presente donde, lejos 
de lo que cabría esperar, se encuentra más intensamente el origen. Origen y 
contemporaneidad estarían por tanto vinculados secretamente, puesto que 
como dice Agamben: 

El origen no está situado sólo en un pasado cronológico, él es contemporáneo 
al devenir histórico y no cesa de actuar en éste, de la misma manera que el 
embrión sigue actuando en los tejidos del organismo maduro y el niño en 
la vida psíquica del adulto. La división y, al mismo tiempo, la cercanía que 
definen la contemporaneidad tienen su fundamento en esta cercanía con el 
origen, que en ningún punto late con tanta fuerza como en el presente.4 

La arquitectura ha buscado sus orígenes en las formas arquetípicas 
como modelos que no agotan los posibles. El arquetipo originario de la 
“cabaña primigenia” ha sido para la arquitectura una fuente de sucesivas 

1   ABALOS, I. en el texto “Hay un 
momento” aparecido en el libro 
Origen editado en 2009 a raíz de la 
exposición de la obra de Bleda y Rosa 
en el Institut de Cultura de la Ciudat 
de Olot, editado por Valentín Roma

2   CLARO, A. La Inquisición y la 
Cábala, LOM, Santiago de Chile, 
1996, p.585.  

3  AGAMBEN, G. “¿Qué es ser 
contemporáneo?”. Texto leído en el 
curso de Filosofía Teorética que se 
llevó a cabo en la Facultad de Artes y 
Diseño de Venecia entre 2006 y 2007

4 Ibíd. Cómo ya se dijo en el capítulo 
1.2, es ésta una idea de Baudelaire, 
que retoma Walter Benjamin, y 
parafrasea después Agamben cuando 
dice que entre las formas arcaicas y el 
presente hay una cita secreta.
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Cabañas colquídeas y frígias reconstruídas por Claude 
Perrault a partir de la descripción de Vitruvio, 1684

reinvenciones. Cada vez que han surgido nuevas formas arquitectónicas, sus 
impulsores han rebuscado en ese filón inagotable que es la primera morada, 
para extraer las imágenes que dieran cuenta de una profunda raíz en sus 
aspiraciones de futuro. 

El debate en torno a la cabaña originaria ha acompañado a la historia de 
la arquitectura;  en torno a él se han producido las imágenes ensoñadas —
dibujadas o no— de una larguísima cadena que arranca con Vitrubio, pasa 
por Laugier y Viollet-le-Duc, hasta llegar a un punto casi final en Gottfried 
Semper. Esta larga cadena de conversaciones extendidas en el tiempo ha ido 
produciendo sucesivamente las imágenes que van iluminando la arquitectura 
del periodo siguiente, mostrando visiones oníricas de un origen remoto.  La 
“cabaña primitiva” no es tanto un modelo procedente de una época anterior, 
como un enunciado susceptible de ser reinterpretado indefinidamente. Puede 
entenderse como un modelo arquetípico que se renueva cíclicamente, situado 
en esa ambigüedad entre querer ser un rescate del pasado o una proyección 
hacia el futuro que acaba fundiendo y poniendo en contacto en una imagen 
estos dos tiempos. Puede decirse que sus artífices buscaron la forma de 
vislumbrar el futuro viajando con una máquina del tiempo, redibujando el 
pasado.

Lo cierto es que la literatura de los viajes en el tiempo, no aparece hasta 
finales del s. XVIII. Se considera una  primera obra Año 7603, del dramaturgo 
noruego Johan Herman Wessel, publicada en el año 1781, justo después del 
fallecimiento de Gottfried Semper. Si bien La máquina del tiempo de H. G. 
Wells es la primera obra de referencia en este tipo de literatura, pero no fue 
publicada hasta 1895. Unos años antes, en 1865, Lewis Carrol había publicado 
Alicia en el País de las Maravillas, abriendo la posibilidad de acceder a 
diferentes mundos mediante compuertas. Podemos deducir que antes que 
la literatura, la arquitectura —y su necesidad de buscar arraigo en un origen 
remoto— habría comenzado a trabajar en el campo de la ciencia ficción. No fue 
la arqueología, en su sentido estricto, la ciencia que más ayudó a encontrar los 
orígenes que le hacían falta a la arquitectura, aunque es cierto que podemos 
encontrar en la arqueología un claro sentido proyectivo que recompone un 
mundo a partir de un fragmento, imaginándolo y proyectándolo. 
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Tratar de acceder a lo contemporáneo, a la vanguardia, para Agamben, es 
abrir esa compuerta que vincula secretamente el futuro con el pasado; y en 
la vanguardia, el presente es algo que no tiene consistencia,  algo que se va 
desmoronando.

2.1.2. La mítica morada como imagen de la organización del mundo 

La “cabaña primitiva” invoca el mito del primer edificio, y esa búsqueda 
del origen ha constituido un marco de pensamiento para la teoría de la 
arquitectura desde sus comienzos, momento que podemos fijar en los 
documentos que recogen los textos de Vitruvio. En el libro II  se describe este 
nacimiento:

Al principio plantaron horcones, y entrelazándolos con ramas levantaron 
paredes que cubrieron con barro; otros edificaron, con terrones y céspedes 
secos, sobre los que colocaron maderos cruzados, cubriendo todo ello con 
cañas y ramas secas para resguardarse de las lluvias y del calor; pero para 
que semejantes techumbres pudieran resistir las lluvias invernales, las 
remataban en punta y las cubrían con barro para que, merced a los techos 
inclinados, resbalase el agua.5

Bajo las distintas ideas surgidas en torno a la cabaña primigenia se puede 
hacer un recorrido apasionante de las intenciones que han movido a los 
arquitectos a dejar girar su fantasía en torno a la estructura de ese primer 
trazado perdido. No es este un proyecto arqueológico, ya que las trazas 
no han quedado en el territorio sino en el papel de tratados y manifiestos. 
En el estudio más comprometido de los que han recogido hasta ahora las 
implicaciones en torno a este tema —La casa de Adán en el Paraíso—, el teórico 
de la arquitectura Joseph Rykwert ya advierte que su propósito es rastrear 
una noción mediante los argumentos de ciertos arquitectos, a fin de mostrar 
cómo la idea de la casa ancestral fue utilizada como justificación de reformas 
radicales, pero, sobre todo, dicho estudio trata de mostrar cómo el mito es 
bien anterior y está arraigado en todas las culturas ancestrales. Dos tesis 
fundamentales situan el tema en la contemporaneidad: la primera de ellas es 
que la cabaña primitiva “es un estado”,  “una acción” y no tanto un objeto. Y la 

5 VITRUVIO, Los diez libros de 
Arquitectura, trad. de A. Blánquez, 
Barcelona, Iberia, 1970, p. 36. 
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Dos dibujos a tinta.
Tratatto d ‘Architettura, 
Filarete, 1465. 
Biblioteca Nazionale de Florencia

segunda tesis es que el lugar propio donde reside este estado, esta acción, es en 
el seno de lo colectivo. En palabras de Rykwert:

El recuerdo no es el de un objeto, sino el de un estado, el recuerdo de algo que 
fue, que se hizo: de una acción. Es un recuerdo colectivo que se mantiene 
vivo en el seno de las colectividades gracias a las leyendas y los ritos.6

Si nos remontamos a los orígenes de la acción de construir, encontramos 
ya en el texto de Vitruvio el germen de los puntos fundamentales que guiarán 
las posteriores controversias7, comenzando con la idea de que el origen de 
la arquitectura procede de la habilidad humana para resolver una necesidad 
física y que fue pasando de modo progresivo —o por el contrario de modo 
abrupto— a ser un arte. En el texto aparece también la coincidencia del 
nacimiento de la arquitectura con el nacimiento de la sociedad —que el 
pensamiento de las Luces señala como la salida del ser humano del estado de 
la Naturaleza—, y por último la idea de que es la Naturaleza quien dicta a la 
Arquitectura unas normas y que todo el camino posterior puede explicarse en 
función del acercamiento o alejamiento con respecto a estas enseñanzas.

Otro de los temas que ya figuraba en el texto de Vitruvio, y que podemos 
reconocer como persistente hoy día, es la idea de la arquitectura como arte 
de imitación, que se interrumpió durante el antropocentrismo renacentista 
cuando se enuncia que el modelo a imitar no es la cabaña primitiva sino las 
formas y la organización básica del cuerpo humano; recordemos, por ejemplo, 
las descripciones d Estudio de las proporciones ideales del cuerpo humano 
(1490) de Leonardo Da Vinci  o las de Filarete en el Trattato d’Architettura 
(1465)

No obstante, y a pesar de la firme intención de los tratadistas por legitimar 
este origen antropométrico, dos dibujos a tinta de las hojas del tratado 
de Filarete son una muestra de que no hay duda de que se admitía que los 
primeros edificios habían sido cabañas. En la secuencia de dos dibujos a tinta 
se nos muestran unos cuerpos que no aparecen tanto como cuerpos ideales 
fijos, sino como ideadores y constructores; sus gestos constructivos son toda 
una novedad en las ilustraciones de los tratadistas. Mediante la secuencia 
en dos partes se muestra, por un lado, la acción de dibujar/planificar la 
arquitectura; y por el otro, la acción de replantear sobre el terreno una 

6 RYKWERT, Joseph, La casa de 
Adán en el paraíso (1974) , Gustavo 
Gili, Barcelona 1999. p.14.

7 La bibliografía acerca de este tema 
es amplísima y excede los límites de 
esta tesis, un buen  análisis puede 
encontrarse en el artículo en el que 
esta tesis se apoya: CALATRAVA, J. 
“Arquitectura y Naturaleza. El mito 
de la cabaña primitiva en la teoría 
arquitectónica de la Ilustración”. 
Gazeta de Antropología n. 8, Art. 9, 
1991.
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estructura y comenzar a levantarla. No hay una cabaña ideal, sino hasta 
tres modelos de construcción que muestran las variaciones del tipo. En una 
de las escenaa hay una sorprendente alusión a los roles de género, ya que 
encontramos a Eva, y no a Adán, guiando el instrumento con el que dibuja en 
la arena. Eva estaría por tanto proyectando, y Adán, con clara actitud activa, 
se acerca con decisión y dobla una rama para quizá comenzar a levantar la 
estructura que Eva aboceta sobre la tierra. En dicha imagen, el arquitecto 
Richard Wesley ha visto que “porta el ADN mitocondrial de la arquitectura no 
euclidiana de la reciente década de los 80 y 90”8

Hay variados ejemplos sobre cómo el arte renacentista, a pesar del giro 
antropocéntrico, recogió el tema de la construcción de la cabaña primigenia; 
vemos, por ejemplo, en una serie de pinturas de Piero di Cosimo9 cómo se 
muestra la vida humana y animal en el momento en que Vulcano y Actus 
enseñan las artes a los primitivos humanos, mientras en el fondo de la escena 
se le dedica un lugar prominente a la construcción de una cabaña, la cabaña 
primitiva. 

Fue, sin embargo, el contacto con los indios americanos el hito que 
marcó un cambio de rumbo en la construcción de teorías, ya que a partir de 
dicho encuentro se pasa de legitimar desde la mitología a hacerlo desde de 
la observación directa de aquellos pueblos que traen al tiempo presente lo 
primitivo que se consideraba perdido. Aquellos modelos de cabañas pasaron 
a partir de dicho momento a ilustrar tratados posteriores como el importante 
Tratado de Architectura civil recta y oblicua (1678) de Juan Caramuel. El 
impacto de aquel mundo que se había desarrollado de modo paralelo, tuvo 
repercusiones definitivas en el modo de entender la noción de progreso; 
así, por ejemplo, para el investigador Juan Calatrava, fue el choque cultural 
que supuso el encuentro con el nuevo continente lo que más contribuyó10 a 
abrir un verdadero horizonte de primitivismo que llega hasta más allá de las 
vanguardias del s. XX.

Aunque el mito de la primera morada se había venido utilizando a lo largo 
de toda la historia, es durante la Ilustración cuando llega a cobrar mayor 
importancia. En 1750 se publica la famosa Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des arts, des sciences et des métiers, de Diderot y D’Alembert, donde 

8  Análisis realizado por Richard 
Wesley durante el congreso 
Joseph Rykwert Symposium: 
Critical Juncture en colaboración 
con el Comité International des 
Critiques d’Architecture y la 
Architectural Association que 
tuvo lugar en el Victoria & Albert 
Museum en Febrero 2014.   https://
originsofarchitecture.wordpress.
com/2014/03/07/critical-juncture-
part-iii-what-next/

9 PANOFSKY, E. “The Early History 
of Man in a Cycle of Paintings by 
Piero Di Cosimo” Journal of the 
Warburg Institute 1, no. 1 (1937) p. 
12–30. 

10 Tal y cómo sugiere CALATRAVA, 
J. en “Arquitectura y Naturaleza. 
El mito de la cabaña primitiva 
en la teoría arquitectónica de la 
Ilustración”. Gazeta de Antropología 
n. 8, Art. 9, 1991
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Vulcano y Actus enseñando las artes a la humanidad, 
Piero di Cosimo, 1490

se sintetiza los datos adquiridos sobre esta búsqueda de los orígenes de la 
arquitectura. Dicho compendio trata, sobre todo, la cuestión recurrente de si 
la arquitectura es o no un arte de imitación de la naturaleza.

La imitación de la bella naturaleza es aquí menos notoria y más limitada 
que en las otras dos artes de las que acabamos de hablar; éstas expresan 
indiferentemente y sin restricción todas las partes de la bella naturaleza 
y la representan tal y como es, uniforme o variada; la arquitectura, por el 
contrario, se limita a imitar, por la ensambladura y la unión de los diferentes 
cuerpos que emplea, la disposición simétrica que la naturaleza observa más 
o menos sensiblemente en cada individuo y que tan bien contrasta con la 
hermosa variedad de todo el conjunto.11

En el s. XVIII, el pensamiento de la razón, que trata de diferenciar en la 
sociedad lo que hay de natural y de artificial desembocó en dos obras capitales 
que fueron publicadas simultáneamente desde la arquitectura y la filosofía. 
1753 fue el año en el que el abate Laugier publicó la influyente obra Essai sur 
l’architecture; dos años más tarde, en 1755, verá la luz el Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, de Jean-Jacques Rousseau, 
quien ya se refería a esta idea de la necesidad de analizar el pasado para poder 
comprender el tiempo presente.

Pues no es empresa liviana el deslindar lo que hay de originario y de artificial 
en la naturaleza actual del hombre, y conocer bien un estado que ya no 
existe, que tal vez nunca ha existido, que probablemente no existirá jamás, 
y del que no obstante es necesario tener nociones precisas para juzgar bien 
sobre nuestro estado presente. 12

Por su parte, es Laugier quien eleva la cabaña primitiva desde la categoría 
de recuerdo de un pasado remoto e irrecuperable a la de principio operativo, 
a partir del cual es posible deducir una reforma práctica de la arquitectura. 
Como afirma Rykwert: “Los teóricos anteriores de la arquitectura se habían 
referido (...) de una manera bastante superficial a la conexión existente entre 
los orígenes de la arquitectura y sus principios. Pero para Laugier los orígenes 
tenían una autoridad exclusiva.” 13

El hombre quiere hacerse un alojamiento que le cubra sin sepultarlo. 
Algunas ramas caídas en el bosque son los materiales propios para su 

11 Citado en CALATRAVA, J.  Op. Cit.

12 ROUSSEAU, J.J, Discursos. El 
contrato social, Ed. Círculo de 
Lectores, Barcelona, 1995. Discurso 
sobre el origen y los fundamentos 
de la desigualdad entre los hombres, 
p. 95.

13 RYKWERT, J. La casa.de Adán… 
Op. Cit. p.53.
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Vulcano y Actus enseñando las artes a la humanidad, 
Piero di Cosimo, 1490

Cabañas de La Española en el Tratado de 
Architectura civil recta y oblicua, Volumen III, parte 
II, láminas X y XI, Caramuel de Lobkowitz,1678

propósito. Escoge cuatro de las más fuertes y las alza perpendicularmente 
disponiéndolas en un cuadrado. Encima coloca otras cuatro de través, y 
sobre éstas coloca otras inclinadas que se unan en punta por dos lados. 
Esta especie de tejado está cubierto de hojas los bastante apretadas entre 
sí como para que ni el sol ni la lluvia puedan penetrar a través de él; y he 
ahí al hombre ya alojado. Es cierto que el frío y el calor le harán sentir su 
incomodidad en esta casa abierta por todas partes, pero entonces llenará los 
espacios comprendidos entre los pilares y se encontrará guarnecido. (…) La 
pequeña cabaña rústica que acabo de describir es el modelo sobre el cual se 
han imaginado todas las magnificencias de la Arquitectura. Es acercándose, 
en la ejecución, a la simplicidad de este primer modelo como se evitan los 
defectos esenciales y se consiguen las perfecciones verdaderas.14

La hipótesis de Rousseau, sin embargo, es que el ser humano en el estado de 
naturaleza no es aún un constructor. Es un ser humano que aún no posee nada 
y al que la naturaleza provee discrecionalmente todas sus necesidades. Del 
mismo modo que no hay tampoco una arquitectura primigenia identificable 
con un momento de comunión del ser humano con la naturaleza, así el origen 
de la arquitectura formaría parte de la visión negativa que tiene sobre el 
progreso y el abandono del estado de naturaleza. Veamos cómo se refería a 
ello en 1750, en el Discurso sobre las Ciencias y las Artes con el que obtuvo el 
premio de la Academia de Dijon:

Pronto, dejando de dormirse bajo el primer árbol que encontraba o de 
retirarse en las cavernas, encontró una especie de hachas de piedra duras 
y cortantes, que le sirvieron para cortar la madera, cavar la tierra y hacerse 
chozas con ramas que a continuación recubrió con arcilla y barro. Fue 
la época de la primera revolución, que dio origen al establecimiento y 
distinción de las familias y que introdujo una especie de propiedad de donde 
nacieron ya muchas discusiones y luchas.15

Coinciden Laugier y Rousseau en hacer una llamada a recuperar “el libro 
abierto que es la naturaleza ante nuestros ojos”. Rousseau se referirá años 
más tarde, en los diálogos del Emilio, o De la educación (1762), a una preciosa 
idea que nos ofrece un pliegue, la de la necesidad de contar con lienzos que 
alberguen la naturaleza y la de la naturaleza en tanto lienzo que puede ser 
leído16. Encontramos resonancias de esta misma idea en el texto de Laugier 
y en la famosa ilustración del frontispicio del Essai sur l’architecture donde, 

14 LAUGIER, M.A. Ensayo sobre la 
Arquitectura, Madrid, Akal 1999, 
p.44.

15 ROUSSEAU citado en 
CALATRAVA, J. “Arquitectura y 
naturaleza…” Op. Cit.

16 ROUSSEAU, J.J. Emilio o De la 
Educación. En el grabado realizado 
en 1778 para ilustrar el libro se puede 
leer “La nature étaloit à nos yeux 
tout ça magnificence” (La naturaleza 
despliega ante nuestros ojos toda su 
magnificencia)
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La personificación de la arquitectura y la cabaña primitiva: frontispicio de Essai 
sur l’Architecture, de Laugier 1755 realizado por Charles-Dominique-Joseph Eisen 
según Laugier, 1753. 

apoyada en los fragmentos despedazados de los órdenes del clasicismo, una 
mujer señala hacia una dirección en el que parece ser el camino a seguir a 
través de una estructura formada —a diferencia de ejemplos anteriores— 
por árboles vivos. La figura femenina muestra un vientre abultado, señal de 
capacidad procreadora y proyectiva, y porta en su mano un compás y una 
escuadra, instrumentos con los que tomar medidas de aquel artefacto natural. 
La imagen con la que Laugier sintetiza su teoría es una imagen que dice que 
hay un proyecto nuevo, en camino, para la Arquitectura. Podría interpretarse 
a su vez la lámina de los Essai como una suerte de respuesta al pensamiento 
rousseauniano, —que no veía en la naturaleza el origen de la arquitectura— 
al devolverle una arquitectura funcionando como aquel lienzo que pudiera 
albergar las enseñanzas de la naturaleza. 

No se puede afirmar, sin embargo, que haya una oposición entre ambos, ya 
que cada uno está trabajando en un campo diferente. Sin embargo, nuestra 
mirada en la distancia es capaz de incluirlos a los dos en una misma escena, 
Rykwert se encarga de producir este encuentro cuando poéticamente dice 
que “la pequeña cabaña de Laugier había sido construida sobre la ribera del 
río de Rousseau.”17 Lo cierto es que el filósofo no pareció mostrar interés 
ni en el constructor ni en la arquitectura, y cuando la nombró fue más bien 
con un sentido moral para ejemplificar un discurso no arquitectónico. La 
convocatoria que hacen ambos a recuperar las enseñanzas de la naturaleza no 
coincide por tanto en cuanto al papel que se le asigna a la arquitectura. Y es 
esta disyuntiva la que señala el lugar dudoso en el que ésta se sitúa aún hoy 
día: o bien del lado de lo natural o bien del lado del mundo ya adulterado.

Puede encontrarse aquí uno de los puntos de arranque de la presente tesis: 
si en la búsqueda de la emancipación de los humanos hay una arquitectura 
que pueda sostenerlos o si por el contrario son los mecanismos que movilizan 
a la arquitectura una imposibilidad para este fin. En otras palabras, si la 
arquitectura es hoy un instrumento capaz de emancipar o si por el contrario 
sirve mejor como herramienta de sometimiento.

17 RYKWERT, J. La casa de Adán…
Op. Cit. p.59.
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En este sentido, el pensamiento de Rousseau resulta un buen ejemplo del 
diálogo entre pasado y presente; al tiempo que va construyendo el mito se 
refiere a la arquitectura para reflexionar sobre el origen y los progresos de la 
sociedad en el Discurso sobre las Ciencias y las Artes:

No es posible reflexionar acerca de las costumbres sin complacerse en 
recordar la sencillez de los tiempos primitivos [...]. Cuando los hombres 
inocentes y virtuosos querían tener a los dioses por testigos de sus actos, 
habitaban juntos en las mismas cabañas; pero, convertidos en malos, se 
cansaron de tan incómodos espectadores y los relegaron a magníficos 
templos. Finalmente, los expulsaron de éstos para instalarse allí ellos 
mismos o, cuando menos, los templos de los dioses no se distinguieron de 
las moradas de los ciudadanos. Aquello fue el colmo de la depravación; y 
nunca se incrementaron los vicios en mayor medida que cuando se los vio, 
por así decirlo, sostenidos a la entrada de los palacios de los grandes sobre 
columnas de mármol y grabados en capiteles corintios.18

 Los seres humanos habrían pasado de una feliz cohabitación junto con 
los dioses en cabañas, a expulsarlos a magnificos templos, de donde les 
desocuparían para transformarlos en moradas ciudadanas. El filósofo parece 
referirse a la segregación de clases y a un proceso de ocupación de los espacios 
de los poderosos, no sin antes advertir —en la reflexión final— que habitar 
aquellos palacios lleva a los ciudadanos hacia el ocaso. Rousseau parece 
concluir que no es en palacios donde el ser humano encontrará la felicidad, 
situando, de paso, el proceso de expropiación y el de ocupación ya en un origen 
mítico.

La rústica cabaña continuará sirviendo de blanco de disputas cuando, poco 
después, Piranesi publique en 1764 sus Parere sull’Architettura, reivindicando, 
contra los rigoristas, la idea de la arquitectura como arte de la invención y 
del “adorno”, superior al puro principio constructivo. Daba así un nuevo giro 
a la cuestión de la cabaña al reconocer en ella un símbolo del atraso frente 
a la invención artística, que es lo que para él hace verdaderamente de la 
arquitectura un arte y un asunto de expertos. 

La nature étaloit à nos yeux toute fa magnificence (La naturaleza despliega 
ante nuestros ojos toda su magnificencia). Ilustración del Émile de Rousseau 
realizada por el grabador Jean-Baptiste Simonnet a partir de Jean-Michel 
Moreau el joven, 1778.

18 ROUSSEAU citado en 
CALATRAVA, J. “Arquitectura y 
naturaleza…” Op. Cit.
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Izda. Carceri, lámina XIV, 
Piranesi, 1750
Dcha. Cenotafio de Newton. E. L. 
Boullée, 1785

En el paso al s. XIX Francesco Milizia argumenta —desmarcándose de la 
polémica entre rigoristas y partidarios del ornamento— que “la simplicidad 
no es pobreza, ni se opone a la riqueza”19 y señala que la arquitectura no puede 
ser arte de imitación rigurosa de un modelo, sino de los principios universales 
de la naturaleza. También contra la imitación meramente mecánica, el 
importante teórico Quatremère de Quincy propone en 1832 una imitación 
positiva del concepto, de clara reminiscencia platónica:

Así este arte, en apariencia más tributario de la materia que las otras, ha 
podido convertirse, bajo este último aspecto, en más ideal que aquellas, lo 
que equivale a decir más propia para ejercitar la parte inteligente de nuestra 
alma. En efecto, la naturaleza no le permite reproducir, bajo la envoltura 
de su materia, más que analogías y relaciones intelectuales. Este arte imita 
menos el modelo en lo que tiene de material que en lo que tiene de abstracto. 
No va detrás de él sino que camina a su lado; no hace lo que ve, sino lo que ve 
hacer; no se preocupa de los efectos, sino de las causas que los producen.20

La evolución de la teoría de la imitación arquitectónica va descartando 
tanto la teoría de la cabaña primitiva de Laugier como la que se refiere a 
la directa imitación del cuerpo humano, para acabar definitivamente con 
Durand en la negación de que la arquitectura sea siquiera un arte de imitación. 
Antes ya E.-L. Boullé, tanto en sus propuestas arquitectónicas como en la 
publicación de L’Architecture. Essai sur l’Art (1793), propone que no hay 
arquetipo original sino un estudio consciente de la esencia de los cuerpos y las 
formas geométricas básicas.

Con el tiempo, las controversias en torno a la mítica cabaña fueron 
perdiendo fuerza; a pesar de ello la reflexión sobre ese primer gesto mítico 
continúa sirviendo al objetivo de tratar de arraigar a la arquitectura en la 
naturaleza, y se va haciendo incluso más necesario cuanto mayor abstracción 
va alcanzando la arquitectura. De este modo Viollet-le-Duc recurre también a 
tratar de imaginar cómo fueron aquellos primeros gestos cargados de potencia 
con el fin de fundamentar el pensamiento constructivo del gótico. Al inicio de 
Historia de la habitación humana (1875) nos traslada a una escena mítica : 

Epergos elige dos árboles jóvenes separados por unos pasos. Subiéndose 
sobre uno de ellos hace que se curve con el peso de su cuerpo, atrapa la punta 
del otro con ayuda de una madera torcida, y juntando las ramas de los dos 
árboles los anuda.21

19 FRANCESCO MILIZIA citado 
en CALATRAVA, J. “Arquitectura y 
naturaleza…” Op. Cit.

20 QUATREMÈRE DE QUINCY 
Citado en CALATRAVA, J. 
“Arquitectura y naturaleza…” Op. Cit.

21 VIOLLET-LE-DUC, E. Histoire de 
l’habitation humaine, (1875), Berger-
Levrault, Paris 1978, p.6.
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 El relato no se ocupa de recrear una situación de precariedad en la que el 
humano tiene que guarecerse; esta vez no se trata siquiera de un constructor 
sino una figura mediúmnica que es capaz de entrever las líneas de fuerzas 
ocultas en las formas naturales y pasar a operar con ellas. En el dibujo con el 
que Viollet-le-Duc ilustra dicha descripción, puede observarse que la forma de 
la cabaña se va haciendo a partir de dicho gesto matriz de curvar y entrelazar, 
y que aún presentando una imagen fija contiene la pulsión de una sucesión, 
casi de una coreografía, puesto que dichas formas construidas vienen de la 
mano de fuerzas y movimientos corporales; así, la cabaña no se lee como una 
forma rígida, sino como una trama de geometrías activas que van cosiendo los 
gestos arquitectónicos con el medio. 

Frente a la vía del cuerpo humano como medida geométrica de la 
arquitectura, en esta otra vía, la labor del constructor es entrever las líneas 
de fuerza del entorno para componerlas con el propio hacer del cuerpo. Y es 
mediante el gesto constructivo realizado por el cuerpo, y no en una silueta 
fija, donde tiene lugar la interpretación. Es, por tanto, desde esta mecánica 
mediadora desde donde toma forma la arquitectura.

A partir de este momento, el arquetipo de la cabaña primitiva va perdiendo 
poco a poco interés. No obstante el recorrido por las controversias que propició 
a lo largo de tres siglos nos ha dejado el rastro de la evolución del pensamiento 
arquitectónico hacia posiciones más complejas y abstractas, que, aún sin estar 
diseñadas como respuestas al arquetipo primigenio, siguen portando esa 
misma intención de fundar una cosmogonía. De la cadena de enunciados y 
polémicas que a lo largo de los siglos se ha ido construyendo en torno al origen 
de la arquitectura es posible inferir que no hay intervención aislada o banal, 
sino que toda arquitectura contiene un posicionamiento sobre el mundo. Con 
el estudio de la noción de cabaña primitiva se está tratando mostrar una idea 
que será fundamental para entender la potencia que contienen los casos de la 
cabaña palombière, las trincheras del frente habitado en la guerra de España, 
y el fenómeno de la camera obscura: que toda arquitectura lleva consigo la 
propuesta de una cabaña matriz.

“El primer edificio”, Viollet-le-Duc, 1860. En 
Histoire de l’habitation humaine (1875)
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Cabanon Cap Martin, Le Corbusier, 1949

2.1.3. La ‘cabaña primitiva’ en los maestros modernos

Una secuencia de acciones y de alineaciones guía también —ya en el s. XX— 
al constructor primigenio de Le Corbusier, quien pasa a dinamitar la idea 
que vincula lo primitivo con lo evolucionado. En efecto, para Le Corbusier lo 
único primitivo son los medios, ya que la idea poderosa de la geometría es de 
todo modo intemporal. En la elaboración que realiza del mito, va preparando 
el camino de los tracés régulateurs para alcanzar a demostrar que la geometría 
es el lenguaje de la mente.

El hombre primitivo —dice Le Corbusier al presentarnos su salvaje 
ideal— ha detenido su carro: ha decidido que aquél es un buen lugar para 
su casa. Elije un claro del bosque y corta árboles que apila en él, allana el 
terreno, abre un sendero hasta el arroyo o hasta el asentamiento de sus 
compañeros de la tribu que acaba de dejar… Este sendero es tan recto como 
sus herramientas, sus manos y su tiempo lo permiten. Las estaquillas de su 
tienda describen un cuadrado, un hexágono, un octógono; la empalizada (del 
asentamiento) forma un rectángulo cuyos cuatro ángulos son iguales… La 
puerta de la cabaña se abre sobre el eje del recinto, y la puerta del recinto, y 
la puerta del recinto está alineada con la entrada de la cabaña. (…) ahí tienen 
el plano de una casa, el plano de un templo.(…) No existe eso que llamamos 
hombre primitivo, hay únicamente medios primitivos. La idea es constante 
y poderosa desde el principio mismo22

Esta preocupación surgida en Le Corbusier al principio de su carrera 
persistió hasta los años en los que decide levantar ese híbrido que es el 
cabanon de Cap-Martin, a caballo entre ser un poliedro abstracto del Modulor 
y una nueva versión de la rústica cabaña. Podemos ver en el cabanon una 
célula experimental perfectamente prefabricada, que había sido ensamblada 
por un carpintero amigo de Le Corbusier, y a la que se decidió a última hora 
cubrir con los paneles de troncos desvastados que son los que le confieren ese 
aspecto rústico desprovisto de toda pretenciosidad.23

Siguiendo las vetas de primitivismo de los maestros modernos, 
encontramos una obra poco difundida: la casa Sommerfeld, realizada por 
Walter Gropius en 1921, pertenece a esa Bauhaus inicial fascinada por la 
artesanía y el trabajo manual. La vivienda supuso la construcción de un 
manifiesto para la escuela, ya que en ella colaboraron Josef Albers en los 

22 LE CORBUSIER,  Hacia una 
arquitectura, (1926) Poseidón, 
Buenos Aires, 1964, p.55.

23 Un interesante estudio en torno 
al pequeño Cabanon se encuentra 
en la tesis doctoral: LOZAR, M. “La 
cabaña moderna, microrelatos de 
arquitectura en busca de sentido”, 
Dep. de Proyectos Arquitectónicos, 
Etsam UPM, 2014.
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Cabanon Cap Martin, Le Corbusier, 1949

vidrios de colores, Joost Schmidt en la talla de maseras, Hans Jucher en los 
relieves metálicos y hasta Marcel Breuer, todavía un estudiante, realizando un 
pesado mobiliario de madera, pero que ya anunciaba su posterior evolución. 
La casa apenas ha trascendido, incluso el propio Gropius procuró distanciarse 
de esta mancha de primitivismo y reiteró a sus colegas que el objetivo esencial 
de la Bauhaus era el contacto con la industria, criticando al tiempo a quienes 
“cultivan un malentendido retorno rousseauniano a la naturaleza”24. Vemos 
así, tanto en algunas obras como en sus escritos, cómo los maestros modernos 
se dejaron tocar por el influjo de la arquitectura del pioneer americano, 
cuestión que Rykwert analiza con ingenio cuando lo vincula con una nota al pie 
de página del Libro de Semper que dice así: “Incluso hoy, los supercivilizados 
hijos de Europa se construyen cabañas de troncos cuando ponen el pie en los 
bosques vírgenes de América”25. 

La log cabine es, en Estados Unidos, una referencia cultural que representa 
el emblema de la movilidad física, la sencillez y la alegría que proporciona esta 
nueva vida, cuya cultura nos ha llegado recogida en las melodías folk del país 
americano. La característica cabaña es la imagen del espíritu aventurero de 
los pioneros que fueron asentándose en las tierras inmensas de América en 
busca de un nuevo comienzo. La construcción que la define, a base de troncos 
ensamblados, fue traída por los colonos del norte de Europa y se convierte en 
símbolo de Estados Unidos a partir de la segunda mitad del s XIX, momento 
en el que el filosofo naturalista H.D. Thoreau —agrimensor, y fabricante de 
tapices, además de uno de los padres de la literatura que nace en Estados 
Unidos— recoge su experiencia de vida en una cabaña, construida por él 
mismo, en el libro Walden o la vida en el bosque, publicado en 1852.  

En esa misma época había también recorrido Nueva Inglaterra en un 
periodo de auge de la industria maderera, y al borde de un lago escribe: “los 
chicos de costa aprenden a caminar sobre los troncos flotantes como los de la 
de ciudad a andar por la acera.”26 La figura del campamento hecho de troncos 
en bruto es para aquella tierra, la imagen que mejor presenta la fundación 
de su cultura. Thoreau no se olvida de relatar también la humedad y otras 
calamidades que este entorno conllevaba, pero sobresale en su relato la idea 
de que aquella arquitectura de troncos, por más brutal que sea con el entorno, 
define aquel paisaje y se combina al mismo nivel con la materia viva que 

24 GROPIUS, W. citado en 
RYKWERT, J. La casa de Adán…Op. 
Cit. p.26.

25 SEMPER, G. citado en RYKWERT, 
J. La casa de Adán…Op. Cit. p.24.

26  THOREAU. H.D. Los bosques de 
Maine, Ed. Baile del Sol, Tegueste, 
2007, p.51.
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Blockhaus Sommerfeld, Berlìn, 1921. Walter Gropius con 
vidrieras de Joseph Albers.

rezuma del medio: “El asentamiento de los madereros forma tan parte del 
paisaje como los hongos al pie de un pino en un terreno húmedo. (…) hechos 
con troncos verdes, con colgajos de musgo y de liquen, y los bucles y orlas 
de la corteza del abedul amarillo, goteando la resina fresca y húmeda, con la 
fragancia de la tierra mojada.” 27

Ninguno de los maestros modernos pareció escapar, en algún momento 
de sus carreras, a ese influjo de primitivismo. Así, por ejemplo, Mies van der 
Rohe llamó a recuperar los primigenios gestos constructivos como modo de 
aprendizaje en una tardía declaración durante su etapa americana: “Guiemos 
a los estudiantes por el camino de la disciplina de los materiales, a través de la 
función, hasta el mundo de la creación. Llevémosle al saludable mundo de los 
métodos primitivos de construcción, donde había un significado en todo golpe 
de hacha, una expresión en todo mordisco del cincel…”28. 

Por su parte, otro padre de la modernidad, Adolf Loos, había mostrado 
hacia 1909, en un artículo titulado “Arquitectura”, su aprecio por la reducción 
a lo elemental y la armonía que conseguían con ello animales, campesinos e 
ingenieros. Las declaraciones de los eminentes maestros, y ciertas de sus 
obras, no serían excepciones extrañas o extravagancias sino que revelan —
según Rykwert—, la “sabiduría oculta, secular y telúrica que se esconde de los 
“civilizados”, los “privilegiados”, y es accesible solamente a los “primitivos”. 
Estaríamos ante tentativas por acceder a  un estado “preconsciente” de 
la edificación. A este estado se refiere Rykwert como a la fuente de “ideas 
primarias de las que surge una comprensión de las formas arquitectónicas” 
y que podrían llegar a recogerse, cómo ya hicieron los maestros, en “formas 
elementales que los arquitectos deben manejar como fichas de un juego, a fin 
de crear tanto las formulaciones más simples como las más elaboradas.”29

2.1.4. Rito y arquitectura

Así con todo, lo que va buscando Rykwert, en el fondo, no es justificar a los 
maestros, sino mostrar cómo la cabaña no es una formulación teórica sino que 
está inmersa en estructuras rituales desde el origen. Esta propuesta le lleva a 
preguntarse en qué medida estos primeros gestos constructivos no estarían 

27 Ibíd. p. 32.

28  VAN DER ROHE, M. Citado en 
RYKWERT, J. La casa de Adán…Op. 
Cit. p.18.

29 RYKWERT, J. La casa de Adán…. 
Op. Cit. p.187.
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más bien vinculados con un tipo de habilidad humana relacionada con el 
ritmo. Para fundamentar esta tesis, le sigue la pista al eminente prehistoriador 
francés André Leroi-Gourhan, defensor de dos interesantes ideas: la que 
denominó “captación global” de los fenómenos humanos, para referirse al 
entramado de relaciones que hay detrás de cada forma encontrada, y la del 
“gesto técnico” decisivo que era el que daba forma a la cultura material. Así, en 
1965 publica un influyente libro: El gesto y la palabra. La memoria y los ritmos 
II, y refiriéndose a La domesticación del tiempo y del espacio, escribe: 

Es curioso que los primeros edificios supervivientes sean contemporáneos 
de la aparición de las primeras marcas rítmicas (…) Desde el paleolítico 
superior en adelante hubo un intento de controlar todo el fenómeno 
espacio-temporal por medios simbólicos, de los que el lenguaje fue su 
principal. Estos medios implican un auténtico “hacerse cargo” del espacio y 
el tiempo a través de la mediación de los símbolos: una domesticación de los 
mismos en sentido estricto, pues entraña, dentro y alrededor de la casa, un 
espacio y un tiempo controlables.30 

Según este punto de vista, el origen de la arquitectura estaría en los gestos 
y las marcas rítmicas hechas en el espacio material, y tan importante sería la 
coreografía fijada en la materia como los gestos que construyen ese ritmo. El 
interés de esta tesis radica en que no es, por tanto, en su origen, la arquitectura 
una cuestión puramente visual y geométrica de traslación de secuencias 
rítmicas, sino un acontecimiento vivo construido a base de gestualidades que 
van dejando rastros. Y es desde esta relación desde donde podemos establecer 
una relación justa y original con las artes de la danza y la música. 

Encontramos referencias a rituales en los que se levantan cabañas en todas 
las culturas antiguas y Rykwert se encarga de ir estableciendo sugerentes 
afinidades entre unos y otros. Así, por ejemplo, rescata unos versos de Ovidio 
que describen una fiesta a orillas del Tiber, donde tiene lugar una procesión 
y en donde “se construyen chozas con ramas frondosas mientras que otros 
plantan cañas secas como columnas y extienden sus togas encima.”31 Estas 
costumbres eran corrientes tanto en Roma como en Grecia, en especial 
en ritos de iniciación; así, la serie de ceremonias de las skené griegas que se 
llevaban a cabo en Delfos incluían la construcción de una cabaña. Mientras 
que las umbrae romanas se refiere a las chozas que levantaban los romanos 

30 LEROI-GOURHAN, A. Le geste 
et la parole, vol. 2, Albin Michel, 
Paris,1965. Trad. de la autora.

31 OVIDIO citado en RYKWERT, J. 
La casa de Adán…. Op. Cit. p.187.

 Huppah en la ceremonia del matrimonio en 
Cracovia. 
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Kana-Kana de la tribu Mantuntara, 
con la gran waninga, según Roheim.

el día de la fiesta de Neptuno.32 El retorno a los orígenes es una imagen muy 
utilizada en los ritos, donde el construir y habitar una choza parecida a los 
antepasados sugiere un intento cosmogónico de renovar el tiempo. Así la 
fiesta hebrea de los tabernáculos muestra la continuación hasta nuestros 
días de un rito, en el que se construyen chozas con plantas verdes y se habita 
por unos días en conmemoración de los cuarenta años de vida nómada que el 
pueblo de Israel pasó a la salida de Egipto.

En sintonía con la fiesta de los tabernáculos los judíos además tenían, y 
tienen, la costumbre de casar a la pareja bajo un dosel de ramas. El huppah, 
que sigue hoy utilizándose, consiste en un abrigo que podemos denominar 
conceptual ya que “era a la vez una imagen de los cuerpos de los ocupantes 
y un mapa, un modelo de significación del mundo.”33 Una secuencia entre 
cabaña ritual, cabaña conceptual y cabaña cada vez más abstracta que acerca 
a Rykwert a concluir su búsqueda afirmando que “la casa para Adán en el 
Paraíso no es un refugio contra la intemperie, sino un volumen que él pudiera 
interpretar en términos de su propio cuerpo y que además era una exposición 
del plan paradisíaco y en consecuencia le colocaba a él en su centro.”34 Es 
significativo que en este camino en busca de la morada original hay un 
principio y un final que están cargados de abstracción y también de poética. 
Este último modelo conceptual con el que Rykwert cierra su tesis sería una 
“cabaña diagrama”, y la encuentra en un artefacto australiano, a base de hilos 
tensados y perfectamente geométrico, denominado waninga, cuya mayor 
singularidad radica en pertenecer a un pueblo que no habita en edificaciones, 
pero que, sin embargo, vuelca esa sabiduría abstracta y rítmica en un objeto 
ritual. Dicho artefacto está formado por una estructura que podemos asimilar 
a la cabaña de iniciación, al ser un mapa que se refiere a diferentes escalas: al 
cuerpo del iniciado, a la historia sagrada y al orden cósmico. Este artefacto 
aborigen vendría a demostrar que la fuerza que impulsa al mito de la cabaña 
primitiva no es exclusiva de la arquitectura ni de la construcción, sino que 
hunde sus raíces en la evolución humana. 

El recorrido a través de la cabaña primitiva ha rastreado no tanto 
casos dispares como las transformaciones que ha sufrido dicho impulso, 
recuerdándonos, desde el origen, por qué y para qué construimos.35

32 RYKWERT, J. La casa de Adán…
Op. Cit., p. 186.

33 Ibíd., p. 236.

34 Ibíd., p. 237.

35 Ibíd.
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2.1.5.   Cabaña y caverna

Sobre una tierra primigenia fueron apareciendo diferentes formas de 
cobijo. Primero fueron las cavernas como agujeros ya existentes que había 
que interpretar, más adelante se idearon cabañas que comenzaron a poner de 
manifiesto un impulso por levantar estructuras en el medio natural. Cavernas 
y cabañas han sido, sin embargo, dos modelos enfrentados. La Ilustración 
volvió sobre la imagen de la cabaña, y fijó en ella un origen en el que mirarse; 
encontró en la renovación de esta figura la lógica que transformaba los 
elementos de la naturaleza: una malla espacial ordenada de troncos y 
ramas como pilares, vigas y cubrición. Frente a ellos fueron los románticos 
alemanes, como Novalis y Friedrich, quienes antepusieron a la cabaña 
ilustrada el modelo romántico de la caverna, reflejo en la naturaleza salvaje 
de las pulsiones humanas. Estas dos figuras son una muestra de lo que se va a 
buscar en el origen: un camino de vuelta al pasado que dé sentido de tradición 
a una idea del presente o bien la irrupción de una fantasía telúrica que pueda 
liberarnos de las convenciones. 

Hay un momento en la vida de las personas en el que un cierto retiro se 
impone y surge de un modo u otro la idea de cueva como hogar desde el que 
refundar la propia vida y establecer los rituales con los que construirla (…). 
Los arquitectos, al igual que el resto de seres humanos, a menudo sienten al 
llegar a su madurez la llamada de la gruta, la atracción por el abismo de lo 
telúrico.36 

La tradición de la gruta y la caverna tiene un origen mítico que la vincula 
con el laberinto del minotauro; las grutas abiertas  en la roca fueron el 
primer modelo del Dédalo cuya forma se fue geometrizando. Según algunos 
poetas romanos como Catulo, es en las cuevas cretenses de Gortina donde 
se ha situado la estructura del primer laberinto. Dichas cuevas fueron 
exploradas en el s. XIX por el artista y viajero Franz Sieber, quien pasó tres 
días transcribiendo a dibujos sus más de dos kilómetros de retorcidas galerías, 
pensando que, efectivamente, había encontrado el mítico laberinto. En el 
“Voyage de Levant” (1717) el botánico francés G.P. Tournefort relata su visita 
a Gortina, de la que dice que es “un pasaje subterráneo a modo de calle con 
miles de giros intrincados” y que cuenta con “inscripciones hechas en carbón 

36 ABALOS, I. en el texto “Hay un 
momento” aparecido en el libro 
Origen editado en 2009 a raíz de la 
exposición de la obra de Bleda y Rosa 
en el Institut de Cultura de la Ciudat 
de Olot, editado por Valentín Roma.

Cabaña cubierta de nieve, 
Caspar David Friedrich, 1827.
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con fechas desde 1444 hasta 1699”37. Él mismo inscribe también sobre la roca 
y con la misma técnica la fecha de su visita en 1700. Al preguntarse por el uso 
de esta intrincada filigrana deduce que: ”debieron ser los pastores quienes 
descubrieron estos conductos subterráneos y dieron ocasión a más gente a 
conocer este maravilloso laberinto, para después servir de refugio durante 
las guerras civiles o para ocultarse de la furia de un gobierno tirano; en el 
presente es solo la guarida de murciélagos.”38 El trazado de ésta, como de 
otras grutas similares, está emparentado con el trazado de las trincheras más 
complejas, una red que se extiende, horada y toma el territorio para infiltrarse 
en él; los recovecos sirven de guaridas y a su vez tratan de evitar lo que se 
denomina “enfiladas”, las calles rectas donde la metralla de una explosión no 
tendría ningún freno. Puede verse cómo la forma de laberinto intrincado se 
vincula —recordando los pensamientos de Tournefort— con el pastoreo, con 
la pobreza y con la protección frente a gobiernos tiranos y guerras civiles; los 
viajeros que relatan su experiencia en ellas cuentan que estaban maravillados 
y al tiempo aterrorizados. Como ha señalado Tim Imgold, el laberinto o 
Dédalo “sigue siendo una potente imagen de movimiento e itinerancia en el 
mundo de la muerte, que se cree que subyace bajo la superficie del mundo que 
experimentamos cotidianamente.”39

Cabaña y caverna son, por tanto, dos arquetipos de formas de habitar, uno 
más activo en las fuerzas que proyecta y otro más receptivo en las que recoge. 
Son dos formas también de relacionarse con la tierra de modo material. Son 
dos figuras que delimitan un rango de lo posible y es justamente entre ellas 
donde se mueve el estudio de casos que nos ocupa: las palombiéres se acercan 
más a la cabaña ilustrada y las trincheras, en su excavar, se aproximan a la 
caverna romántica, dándose a su vez numerosos matices que cruzan entre 
los dos arquetipos y desmontan la correspondencia unívoca. Es el tercer 
caso: la cámara solar —la cámara oscura—, la figura que viene a producir una 
superposición de ambos arquetipos ya que por una parte su construcción 
ligera se acerca más a la cabaña primitiva, sin embargo es la cualidad singular 
de oscurecerse como una cueva la que la aproxima a la caverna romántica: el 
deseo de sumergirse en la materia terrestre abriendo una brecha que atrapa el 
haz de imágenes del mundo en movimiento.

37 MATTHEWS, W. H. Mazes and 
Labyriths, Longmans, Green & Co., 
London, 1922, p.25.

38 Ibíd.

39 IMGOLD, T. Líneas. Una breve 
historia, Gedisa, Barcelona, 2015, 
p. 25.

Tumbas de guerreros de la libertad, 
Caspar David Friedrich, 1812.
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2.1.6   Guaridas que fundan ideas

La cueva y la cabaña funcionan como arquetipos de una vida retirada 
pero también son identificados como lugares germinales capaces de 
alumbrar nuevas ideas. El ejemplo más claro nos lo ofrece la relación entre la 
pequeña cabaña de Walden y su influencia en el pensamiento de Thoreau. La 
experiencia de vida que le ofreció construirla y el retiro en ella, inspira no solo 
su literatura y la acción política que él mismo llevó a cabo, sino el posterior 
surgimiento de numerosos movimientos ecologistas y libertarios, ya que es en 
el pensamiento de Thoreau —y a su vez en esa imagen de la cabaña retirada 
y autosuficiente— donde surge la noción política de “desobediencia civil”. 
Recordemos como en 1846, se negó a pagar impuestos debido a su oposición 
a la guerra contra México y a la esclavitud en Estados Unidos, por lo que fue 
encarcelado. En 1848 publica el ensayo La desobediencia civil convirtiéndose 
en un pionero con sus propuestas relativas a la insurrección frente al Estado y 
la no violencia. 

De antiguo se ha vinculado tanto la figura de la cabaña como la de la cueva 
eremítica con la voluntad de separarse del orden dominante, pero también 
estas figuras han señalado la posibilidad de encontrarse con las profundas 
fuerzas de la naturaleza. En ellas, la materia y el espacio cobran un papel 
fundamental en la producción que sale de ellas; pudiéndo entenderse tanto 
como cáscaras que protegen la reflexión, como cajas de resonancia del 
pensamiento del individuo que las habita.

Nadie puede ser un observador sabio e imparcial de la raza humana si no 
se apoya en lo que deberíamos llamar pobreza vountaria. (…) Pues ser un 
filósofo no consiste en tener pensamietos sutiles, ni en fundar una escuela, 
sino en armar la sabiduría tanto como la vida que está de acuerdo con 
sus dictados: una vida de simplicidad, independencia, magnanimidad y 
confianza. Consiste no sólo en resolver teóricamente algunos problemas de 
la vida, sino, ante todo, en resolverlos en la práctica 40

En este sentido, es oportuno recoger el papel que algunas cabañas han 
jugado en la producción de pensamiento filosófico. Recordemos la intensa 
relación que tiene Heidegger con su refugio de Todnauberg en la Selva Negra. 
“Die Hütte”41, una sencilla cabaña fue el espacio crucial para elucubrar 

40 THOREAU, H.D. Walden, Ed. 
Errata Naturae, Madrid, 2013. p.21.  
Recordemos también el pasaje que 
sintetiza aquella experiencia: “Fui 
a los bosques porque quería vivir 
deliberadamente, enfrentarme 
sólo a los hechos esenciales de la 
vida y ver si podía aprender lo que 
la vida tenía que enseñar, y para no 
descubrir, cuando tuviera que morir, 
que no había vivido. (…) Quería vivir 
con profundidad y absorber toda la 
médula de la vida, vivir de manera 
tan severa y espartana como para 
eliminar cuanto no fuera la vida”

41 Una investigación sobre la cabaña 
que se hizo construir Heidegger y 
sobre todo aquello que rodea este 
hecho dio forma a una tesis doctoral 
y un libro: SHARR, Adam. La cabaña 
de Heidegger,  Ed. Gustavo Gil, 
Barcelona, 2008.

Izda.Boceto de las cuevas de Gortina, en la 
ladera del monte Ida, Creta. F.W. Sieber 1817 
Dcha. Petroglifos, Old Bewick, 
Northumberland, Berwick Naturalist Club 
1864 
(Fuente: MATTHEWS, W. H. Mazes and 
Labyriths, Longmans, Green & Co., London, 
1922, p. 28 y p. 153)
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Primera página de la original de Walden o la vida en 
los bosques, Henry Thoreau, 1854.

sobre el sentido de lo humano. La intensa relación del filósofo alemán con 
ese refugio inmerso en las fuerzas naturales y la producción que salió de allí 
en torno al ser-en-el-mundo, da cuenta de hasta qué punto dicha filosofía y 
aquella cabaña han quedado identificados mutuamente para siempre. Menos 
documentada está la cabaña en la que Wittgenstein se refugió durante décadas 
a escribir —el Tractatus entre otros— en un abrupto fiordo de Noruega. Son 
conocidas las fotografías de Heidegger dentro y fuera de la cabaña con su 
familia, no tanto así las de Wittgenstein, de quien ha quedado alguna imagen 
remando a lo largo del fiordo.

De este modo, las guaridas son piezas clave tanto para la filosofía como 
para la arquitectura. Los arquitectos han gustado también de retratarse en 
esos cobijos del pensar arquitectónico que es el proyectar. Le Corbusier 
se encontraba con la felicidad estival en el pequeño cabanon, una célula 
experimental que no era autónoma, ya que necesita de los servicios 
comunitarios que la rodeaban, pero “una vez franqueado el umbral se accede 
a una espacio aislado del mundo, donde las imágenes que consiguen filtrarse 
hasta su interior son descontextualizadas —mediante su reflejo en los 
espejos que comparten las contraventanas junto a las pinturas del propio Le 
Corbusier— en un proceso de abstracción que las anula como referentes del 
mundo exterior”42. Recordemos también aquellas instantáneas de Lewerentz 
fumando en su refugio, una especie de cámara de la antimateria plateada que 
era el granero de su casa forrado con papel de plata. Estos ejemplos muestran 
la pulsión que nos mueve a buscar una refugio en donde hacer posible 
este doble movimiento de separarse del mundo para poder establecer un 
encuentro verdadero con ese mismo mundo: separarse para encontrarse. 

Con estos ejemplos se plantea la cuestión de la influencia que puede llegar 
a tener un cierto espacio construido sobre la acción del pensamiento, es decir, 
cuál es la capacidad del espacio habitado para colaborar en la fundación de 
ideas. Se trata además, no solo de preguntarse acerca de la relación entre 
el “habitar” y el “idear”, sino también acerca de los espacios en los que 
generalmente habitamos y la influencia que pueden llegar a tener sobre lo que 
pensamos; y a la inversa, preguntarse si la posibilidad de pensar de un modo 
autónomo influye en el modo en que habitamos. La cuestión de fondo es en 

42 LOZAR, M. La cabaña moderna, 
microrelatos de arquitectura en busca 
de sentido, Tesis doctoral, Dep. de 
Proyectos Arquitectónicos, Etsam. 
2014, p. 149.
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qué medida el espacio arquitectónico funciona como un espacio matriz que 
recoge y proyecta significados, catalizando fuerzas y alumbrando ideas. 

2.1.7 La “tectónica” como reformulación de la “cabaña primitiva”

La noción de tectónica como concepto general ha formado parte de la 
educación básica que las últimas generaciones de arquitectos de finales del 
siglo XX  han recibido como si fuera una base argumental primera y casi una 
esencia incorruptible de la arquitectura. 

No debe olvidarse que no fue hasta mediados del XIX cuando se elabora por 
primera vez en un sentido moderno esta noción, ya que fueron los escritos de 
Karl Bötticher (La tectónica de los helenos, 1843-1852) y de Gottfried Semper 
(Los cuatro elementos de la Arquitectura, 1850)43 donde el término no sólo 
comenzó a aludir a una cualidad estructural y material, sino también a lo que 
comenzó a denominarse como una poética de la construcción. 

Bötticher afirmaba que la belleza de la arquitectura residía precisamente 
en la explicación de los conceptos mecánicos, lo que denominaba la 
pasión muscular de la materialidad y la estática. Había conocido la tesis de 
Schopenhauer de que la arquitectura solo podía expresar su forma esencial 
y significado a través de la interacción dramática entre soporte y carga.44 
Semper por su parte, fuertemente influido por la etnografía de su tiempo, y 

43  Parte de los escritos de Semper 
han sido traducidos en el libro: 
Escritos fundamentales de Gottffried 
Semper. El fuego y su protección. Caja 
de Arquitectos, Madrid, 2014

44 Véase Arthur Schopenhauer, 
El mundo como voluntad y 
representación, vols I-III, ed . Aguilar, 
Madrid, 1960.

Heidegger en “Die Hütte”, la 
cabaña de Wittgenstein, Le 
Corbusier en “Le Cabanon” y 
Lewerentz en su estudio-refugio.
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después de ver la cabaña caribeña mostrada en la exposición que acogió el 
Cristal Palace realizado en Londres por Joseph Paxton (1850), dio forma a 
una ruptura fundamental con la utilitas, firmitas, venustas vitrubiana y con 
su derivada, la “cabaña primitiva” de Laugier (1753), proponiendo un modelo 
mucho más articulado que comprendía hogar, basamento, estructura/tejado 
y membrana de cerramiento. Daba prioridad en estos cuatro elementos 
a la estructura tensada y a su relleno, a lo que entendía como una retícula 
fenomenológicamente transparente45. Pero enfatizó también el basamento 
de este ensamblaje jerárquico, ya que se trataba de una masa topográfica 
estereotómica sobre la que se asentaba una estructura tectónica mucho más 
efímera. De esta manera, establecía por primera vez la dialéctica entre la 
tectónica de la trama, que tiende hacia lo aéreo, a la desmaterialización de la 
masa, de la estereotómica, a la que entendía como superposición de piezas que 
trabajan a compresión y se asientan en lo más profundo, formando una masa 
telúrica dentro de la tierra. Señalaba que mientras una tiende hacia la luz la 
otra lo hace hacia la oscuridad. Estos opuestos gravitatorios, inmaterialidad 
de la trama frente a materialidad de la masa, han servido como símbolo de los 
dos opuestos cosmológicos a los que ellos aspiran: el cielo y la tierra.46

El énfasis semperiano en el acto de unión supone una transición sintáctica 
fundamental que se expresa a medida que pasamos de la base estereotómica 
de un edificio a su estructura tectónica, una transición en la que muchos han 
visto el auténtico argumento que da forma a la arquitectura47. El nudo recoge 
de ese modo el papel de obra de arte esencial, como el “símbolo tectónico y 
cosmogónico más antiguo”48, que apareció como primer artefacto estructural 
en las tiendas de los beduinos. Los nudos pasan a entenderse, a partir de estos 
estudios de Semper, como un punto de condensación ontológica más que 
una mera conexión49. Es revelador que un significado original de la raíz indo-
europea de la palabra arte es precisamente la noción de junta. Este espacio 
compartido entre la arquitectura y las artes lo vuelve a problematizar Semper 
en 1856 con la publicación de la “Teoría de la belleza” en la que en lugar de 
agrupar la arquitectura con la pintura y la escultura como un arte plástico, la 
ubica junto a la música y la danza como un arte cósmico y activo, definiéndola 
de esta manera como una forma ontológica de hacer mundo, un arte evocador 
de la naturaleza en acción y no como una forma estática.50 

45 FRAMPTON, K. Estudios sobre 
cultura tectónica (1995), Akal, 
Madrid 1999, p.91.

46 CAMPO BAEZA, A. De la Cueva a 
la Cabaña, sobre lo estereotómico y lo 
tectónico en arquitectura, memoria 
del curso de proyectos 2002-03
 En línea: http://oa.upm.es/32571/

47 FRAMPTON,  K. Estudios…, Op. 
Cit. p.92.

48 RYKWERT, J. “Semper and 
the Conception of Style”, en The 
Necessity of Artifice, 1982, London, 
Academy Editions, pp. 122–130.

49 FRAMPTON,  K. Llamada al 
orden… Op.cit.

50 FRAMPTON,  K. Estudios, op.cit. 
p.93.

Descripción gráfica de la cabaña “caribe”.
 Gottfried Semper 1851.
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La dimensión antropológica recorre el discurso de Semper constantemente, 
tomando así distancia del paradigma neoclásico, que proveniente de Vitrubio, 
cristalizó en la cabaña de Laugier, modelo al que opone la importancia de la 
secuencia de las cuatro operaciones, que pasan a ser cuatro ritos con los que 
el ser humano produce un asentamiento a la vez material y espiritual: el sitio, 
el trabajo con la tierra, el armazón con cubierta y la membrana envolvente. 
Dicha membrana queda identificada con la producción textil a la que Semper 
considera como la base de la civilización, en tanto que el sitio es el lugar 
que cataliza la acción de fundar sobre un terreno: el suelo que, como origen 
primigenio, remite al altar, y desde esa posición actúa como nexo espiritual de 
la forma arquitectónica51. 

Las operaciones en el emplazamiento fueron mucho después reconocidas 
por la modernidad como base primordial de toda acción arquitectónica. Esta 
serie de acciones en el territorio se denominan replanteo y a ellas se vuelve 
tratando de encontrar el vínculo que enlaza la arquitectura con el estudio 
de las ciencias humanas. Escribía Vittorio Gregotti en 1983: “A través del 
concepto de sitio y el principio del asentamiento, el entorno se convierte en 
la esencia de la producción arquitectónica. (…) El origen de la arquitectura no 
es la cabaña primitiva, la cueva o la mítica “casa de Adán y Eva en el paraíso”. 
Antes de transformar un soporte en columna o, un techo en tímpano, el 
hombre colocó una piedra en el suelo para reconocer un sitio en medio de un 
universo desconocido”52

Estas imágenes que nos llevan de vuelta hacia un origen mítico buscando 
localizar un punto estable, eterno, al margen de las convulsiones de la historia 
y el progreso, han acompañado a los anhelos de los arquitectos hasta la 
contemporaneidad, de esta manera en El presente eterno (1962) buscaba la 
pista Giedion de ese “deseo transvanguardista de retornar a la atemporalidad 
del pasado prehistórico”53 que, según él,  recorría la cultura de la primera 
mitad del s. XX.

La noción de tectónica vuelve a entrar en el debate de la contemporaneidad 
a principios de la década de los 90 de la mano de Kenneth Frampton, con 
el argumento de que la arquitectura moderna tiene mucho más que ver 
con la estructura y la construcción que con el espacio y con la forma. En un 

51 Ibíd.

52 GREGOTTI Citado en Ibíd. p.18

53 FRAMPTON, K. Llamada al 
orden… Op.cit.

Cabaña realizada por los Nambikwara, Mato Grosso. Imagen 
perteneciente a los archivos de C. Levi-Strauss, 
foto: René Fuerst, 1972
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intento de organizar un frente de resistencia, Frampton publica en la revista 
Architectural Design un llamamiento a la comunidad arquitectónica; con 
Rappel a l’Ordre: The Case for the Tectonic recupera la noción de la tectónica 
del s. XIX, en un intento de resistir la tendencia a reducir la arquitectura a 
efectos escenográficos.”54 El texto arranca con un ataque alusivo a las ideas de 
Robert Venturi y en particular a la cabaña decorada, “ese síndrome dominante 
por el que la cabaña se presenta como una gigantesca mercancía” y con ella a 
la “pobreza de la cultura de la mercancía”55 que subyace en la destrucción del 
medio y la degeneración cultural. Como hará en otras ocasiones, Frampton 
insta a un retorno a ciertas posiciones de retaguardia, sentando lo que él 
denomina como “bases desde donde resistir”.

Para la cultura arquitectónica de nuestro tiempo es la figura de Frampton 
quien viene a articular una vía que va enlazando saltos en la teoría – de Semper 
a Giedion- con una relectura de obras ya de la modernidad (Perret, Wright, 
Kahn, Scarpa y Mies). A pesar de la solidez argumental que la sostiene, dicha 
vía no ha sido hegemónica dentro de la disciplina; así, el mismo Frampton 
se ha identificado siempre con una posición de retaguardia frente a la 
mercantilización de la disciplina. Y desde donde explica cómo ha tratado de 
encontrar la potencia para lo que piensa que es una contra-historia marginal y 
en cierto modo una elaboración subjetiva y colectiva de los mitos arquetípicos. 
Frampton llega a un punto clave en su discurso en el momento en que sitúa a la 
tectónica junto a la experiencia, y hace de ella una categoría mítica a través de 
la que acceder a un mundo “donde la presencia de las cosas facilite la aparición 
y experiencia de los hombres.”56 Se acerca de este modo a la definición de 
lo que parece ser casi una posición política para la arquitectura tanto en su 
escepticismo frente al progreso como en ser facilitadora de la experiencia. 
En sus argumentos parece resonar aquella “pobreza de experiencia” que ya 
identificó Benjamin en el inicio de la modernidad.57 La tectónica sería así 
uno de los modos que tiene la experiencia de agarrarse a la materialidad de la 
arquitectura. 

Desde el final de aquella devastadora Primera Guerra Mundial que 
inauguró, según Benjamin, la devaluación de la experiencia, hasta nuestro 
momento, puede leerse un intervalo de casi un siglo como el período en donde 
se produce la pérdida de toda artesanía —la obra de alguien que no separa el 

54 FRAMPTON, K. Llamada al orden. 
En defensa de la tectónica. 1990 
Architectural Design 60, nº 3-4. 

55 Ibíd.

56 Ibíd.

57  BENJAMIN, W. Experiencia y 
pobreza, en Discursos interrumpidos 
I, Editorial Taurus, Madrid, 1998, pp. 
167-173.
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trabajo de la mente del trabajo de la mano58—. Artesanía y experiencia están 
indudablemente tejidas entre sí y corren, en cierto modo, una misma suerte. 
En este contexto, Frampton ha dibujado en todos sus escritos un panorama 
desolador para la arquitectura y no menos para la humanidad, y vuelve a 
instarnos una y otra vez a la resistencia social. También trata de vislumbrar 
caminos, como en ciertos momentos en los que ha propuesto “ilustrar 
al conjunto de la sociedad respecto de determinados temas culturales y 
ecológicos con vistas a educar a la posible clientela”.  Encuentra en la atención 
al paisaje una estrategia salvadora para la profesión y para la humanidad en 
la que propone actuar más sobre el entorno que sobre el diseño de edificios 
aislados. 

La “cultura de la tectónica” puede tal vez ser atesorada como la última de 
las grandes corrientes arquitectónicas, al encontrar en ella un testamento 
del espíritu: la poética de la construcción; los alardes espaciales por los que 
se decanta la profesión se terminarían confundiendo con el mundo vivo y 
cambiante, aquello que pertenece a lo social según Frampton, para quien 
la cuestión a la que se enfrentan los arquitectos es la de “cómo mantener 
la trayectoria tectónica en medio de una civilización postindustrial 
que busca, nada menos, que la reducción del mundo entero a una vasta 
mercantilización”59. La cuestión que subyace en todo el discurso de Frampton 
es cómo puede contribuir la arquitectura, desde su especificidad y singularidad 
operativa, a la resistencia al espectáculo que el resto de disciplinas sí han 
conseguido concretar a lo largo del s. XX. La tectónica, entendida como una 
poética, vendría por tanto a traer las fuerzas capaces de oponerse y resistir a la 
mercantilización.

La cultura de la tectónica sirve de marco arquitectónico base desde el que 
aproximarse a estas cabañas, trincheras y cámaras. En primer lugar, puede 
observarse cómo la posición en el terreno —cómo se sitúan frente al mundo— 
recoge este gradiente que va desde “lo estereotómico a lo tectónico”, de las 
trincheras (casi puramente estereotómicas) a las palombiéres casi puramente 
tectónicas, y cómo entre ambas surge un ejemplo intermedio —enlazando 
tierra y cielo—, que toma forma en la figura de la camera obscura. Estos tres 
arquetipos están explorando estados que se encuentran en la transición de 
la tierra al cielo, profundizando y amplificando el gesto de despegarse de la 

58 PIANO, R. citado en K.Frampton, 
Estudios…, Op.cit., p.92.

59 FRAMPTON,  K. Estudios, Op.Cit. 
p. 345.
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tierra, como el espacio ontológico donde arquitectos del pasado encontraban 
la auténtica esencia de la arquitectura.60 Los tres casos —cabañas palombières, 
el frente habitado de la Guerra Civil española, y el pliege del fenómeno de la 
cámara oscura— hacen de las juntas y de los nudos una cuestión matricial; 
están explorando la manera de anudar los materiales entre sí y cómo 
anudarlos a su vez con distintas formas de entorno, con el territorio terrestre, 
con el territorio arbóreo y con el territorio de los fenómenos de la imagen-luz. 
Pueden, por tanto, leerse como tres formas primarias del anudar que hacen 
del nudo no solo un detalle de ensamblaje sino todo un sistema de operaciones 
de asentamiento en el territorio.

El proceso de espectacularización no deja apenas sitio para la cultura de la 
tectónica pero podemos encontrar “supervivencias”, como diría Aby Warburg, 
en ejemplos como estos. Finalmente podemos pensar que esta cultura 
tectónica aun sin haber sido una corriente hegemónica es la forma más atenta 
de operar en el territorio, y hoy, rota ya la continuidad en la transmisión 
con aquellas comunidades primitivas, hay otras culturas que reactivan y 
renuevan con su hacer las antiguas formas de trabajo. Estas cabañas, cámaras 
y trincheras —y sus anudamientos— pueden tal vez ser entendidas como 
“formas supervivientes” que recogen aquel antiguo pathos. Funcionan como 
intercomunicadores entre pasado y futuro, están suspendidos en el tiempo,   
son a la vez vestigio y promesa: un pasado en el futuro.

Recordemos cómo las elaboraciones de Semper surgen provocadas por 
un momento de crisis: los nuevos materiales habían entrado en el mercado y 
habían comenzado a emborronar las formas, desligando su forma expresiva 
de los materiales. La mirada de Semper se volvió hacia casos venidos de 
mano de la etnografía y las rescató para el entorno académico. Produjo una 
lectura sobre ellas pasando de su forma constructiva a la poética, y centró 
el papel principal de su propuesta teórica en la envolvente textil y no en 
la estructura como había sido la norma. Con este paso, abrió el camino al 
acercamiento de la arquitectura a la corporalidad, ya que es el cuerpo, su 
escala, su medida, su capacidad y sus habilidades quienes se imprimen en la 
forma arquitectónica; pero también es la serie de operaciones que alumbran 
una forma arquitectónica: asentarse, situar, recorrer, cubrir, capas, anudados, 
veladuras.

60 FRAMPTON, K. Estudios, Op.Cit. 
p.92.
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Una de las nociones más operativas que nos ha ofrecido Kenneth Frampton 
es la de forma-lugar. Entre sus preocupaciones por el futuro de la profesión 
hacia la sostenibilidad, Frampton encuentra que en la arquitectura predomina 
un trabajo de artesanía más que métodos tecno-científicos. Desde estas 
premisas, señala la necesidad de recuperar lo que él llama una forma-lugar 
frente a una forma-producto. Con esta última expresión se refiere a “las formas 
que en mayor medida determinan los métodos de producción empleados 
en su constitución”61, en contraste con la primera, que apunta al elemento 
topográfico como componente definitorio del lugar. Frampton sostiene que la 
forma-lugar tiene la capacidad de resistir la tendencia homogeneizadora de la 
tecnología universal. 

Es esta  forma-lugar —enraizada en toda la tradición procedente de la 
cabaña primitiva— la que está experimentando un resurgir en la multitud 
de formas de habitar autónomas que comienzan a repoblar el mundo: 
campamentos reivindicativos, procesos comunitarios autogestionados y 
asentamientos en comunión con la naturaleza que no sólo están reclamando 
un cambio de modelo, sino que han pasado a “organizar el pesimismo”62 
poniendo en marcha aquí y ahora el cambio que anhelan. El empobrecimiento 
generalizado en las condiciones de vida y el descontento político está 
propiciando que hayan dejado de ser opciones marginales o estigmatizadas y 
que hoy, sus anhelos, sean compartidos por capas amplias de la población. Por 
primera vez desde la instauración del estado del bienestar en las sociedades 
occidentales —donde junto a los cuidados sanitarios pasamos a delegar 
también las decisiones fundamentales sobre nuestras formas de vida— se 
aprecia una fuerte tendencia hacia la reapropiación de lugares, saberes 
y haceres vitales. Como consecuencia, muchas de estas prácticas están 
volviendo a repensar las condiciones del asentamiento, explorando relaciones 
posibles, e inéditas, en el enlace entre el territorio y las formas de sociabilidad. 
Estos asentamientos practicados están interpelando a la arquitectura de 
nuestro tiempo en su capacidad para crear condiciones de vida, tanto en las 
soluciones técnico-constructivas como en la organización de un imaginario 
que pueda sostener esas otras formas de vida. Estas prácticas combativas 
están reactivando, desde sus posiciones, cuestiones que proceden del debate 
en torno a la cabaña originaria.

61 FRAMPTON, K. “Seven points 
for the millenium: an ultemately 
manifesto” Vigésimo Congreso de 
la UIA en Beijing. Ésta se editó y 
se publicó luego en The Journal 
of Architecture en la primavera de 
2000 con el título de “Siete puntos 
para el milenio: Un manifiesto 
anticipado.” (en línea)

62 Expresión procedente de Pierre 
Naville que fue manejada por 
Walter Benjamin en su análisis del  
surrealismo. Obras II, 1, p. 314.
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En este contexto, la búsqueda por estas cabañas, trincheras y cámaras 
ha salido al encuentro de estas figuras tratando de encontrar antepasados 
justos para la constelación de campamentos que comienzan a poblar, osados, 
los límites del imperio. En un momento donde se vislumbra un cambio 
de paradigma nos hace falta dar con las figuras de referencia que puedan 
movilizar las fuerzas que se preparan, y que van a trastocar el modo en el 
que se dan las relaciones sociales pero también las formas materiales que 
envuelven y conducen dichas relaciones. 

La presencia de la arquitectura en este cambio de rumbo vendría a dar 
forma a la imagen del espacio construido. En la Ilustración se trataba de 
iluminar el procedimiento constructivo estableciendo un sistema ordenado 
análogo al orden de la naturaleza; se trataba a su vez de conquistar la ligereza 
para la nueva vía iluminista y de recoger los usos ancestrales de los tejidos 
para construir. Este proceso de aligeramiento ha llegado probablemente a su 
grado último de desarrollo, casi tres siglos después, donde la cabaña que figuró 
Semper ha seguido proyectando su influjo.

Reabrir el proyecto semperiano nos lleva a interrogarnos sobre cuáles 
son hoy nuestras “cabañas primitivas’”, es decir, a preguntarnos acerca de los 
modelos pueden hacerse cargo de los anhelos de nuestra época.

En la mirada semperiana subyace una propuesta que puede ser reactivada 
en cada época y que trata acerca del desvío de la mirada, del tomar líneas 
de fuga hacia entornos vividos. La propuesta que alberga hoy la relectura 
del trabajo de Semper no es tanto la de bajar al arquitecto de su pedestal —
al menos no violentamente—, sino la de reorientar su acción. Una figura 
que se ha visto trabajando a las órdenes del progreso y cuyo hacer podría 
dejarse afectar —como en aquella época— por los rasgos etnográficos de 
nuestro tiempo. ¿Dónde buscar hoy aquellas comunidades en contacto con 
lo sustancial ? y ¿cuáles son hoy los márgenes de la civilización? Podríamos 
ver en los procesos colectivos informales un campo de nuestra etnografía; 
unos márgenes que no son sólo recuerdos del pasado, ya que algo se está 
reactualizando en ellos. No hay comunidades vírgenes a las que retornar: hay 
herramientas y procedimientos que recuperar; la comunidad virgen está allí 
donde desplegamos el estar juntos de nuestros cuerpos, el estar juntos de 
nuestras herramientas.
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MODOS DE HACER 
El hacer bricoleur y el hacer ingeniero2.2

2.2.1  Cómo opera el “pensamiento salvaje” 

Sin lugar a dudas, el proceso auto-construcción atesora un pensamiento 
intuitivo, vital para nuestra supervivencia, que nos mueve a conjugar los 
recursos de nuestro entorno y las potencias de nuestro cuerpo. El acto de 
construir recoge así un impulso originario, instintivo, una función innata 
al cuerpo humano: la capacidad para ensamblar material cercano y dar 
forma a un espacio habitable. Un modo de hacer que hoy en occidente está 
fuertemente asociado a la precariedad, y relegado a los márgenes de lo que 
entendemos como territorio civilizado. Es una actividad que, sin embargo, 
toleramos cuando tiene lugar de modo ordenado como actividad de ocio. 
Funciona así como una válvula de escape en las sociedades industrializadas 
que puede apaciguar aquel ancestral instinto que nos impulsó a través de los 
milenios a dar forma a la cultura material de cada tiempo. Un instinto que 
habría sido acotado en el espacio y en el tiempo, convertido en industria, para 
finalmente quedar desactivado. 

El antropólogo Claude Levi-Strauss se encargó de mostrar y defender la 
idea de que el bricolage es una ciencia que podemos denominar “primera” 
más que primitiva. En su sentido antiguo el verbo bricoleur se aplica al juego 
de pelota y de billar, a la caza y a la equitación, pero siempre para evocar un 
movimiento incidente (el de la pelota que rebota, el del perro que indaga…). 
Ya en nuestro días el hacer bricoleur es el trabajar con las manos, utilizando 
medios desviados por comparación a los del “hombre del arte”.

El hacer bricoleur es en sentido estricto aquel modo de hacer “que obra sin 
plan previo” y con medios y procedimientos apartados de los usos tecnológicos 
normales. No opera con materias primas, sino ya elaboradas, con fragmentos 
de obras, con sobras, con trozos1. La regla del juego es siempre arreglárselas 
“con lo que se tenga”: así los elementos se recogen y se conservan según el 
principio de que “de algo habrán de servir”. Cada elemento representa un 
conjunto de relaciones, a la vez, concretas y virtuales; son operadores, pero 
utilizables con vistas a operaciones cualesquiera en el seno de un tipo. Todo 
lo que encontramos mientras vamos de camino, puede socorrernos. Vamos 
recogiendo cosas en la naturaleza, no es preciso que las vayamos ordenando 
constantemente; de hecho, la naturaleza posee su orden ya que el encuentro 

1 LEVI-STRAUSS, C. El pensamiento 
salvaje (1962), FCE, México, D.F. 
p.35.
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con las cosas no está desprovisto de una forma de orden. Levi-Strauss explica 
cómo el ir juntos de unas cosas y otras es uno de los principios de organización 
del hacer bricoleur: 

El verdadero problema no estriba en saber si el contacto de un pico de 
un pájaro carpintero cura las enfermedades de los dientes, sino la de si es 
posible que, desde un cierto punto de vista, el pico del pájaro carpintero y el 
diente del hombre “vayan juntos”, (…) y por intermedio de agrupamientos 
de cosas y de seres, introducir un nuevo comienzo de orden en el universo 2

Habría dos tipos de conocimiento científico según Levi-Strauss: el hacer  
ingeniero trata siempre de abrirse un pasaje y de situarse “más allá”, en tanto 
que el hacer bricoleur, de grado o por fuerza, permanece “más acá”, en esa 
cercanía, lo que es otra manera de decir que el primero opera por conceptos 
y el segundo por medio de signos3. No son métodos antagónicos ya que los 
dos operan a fuerza de analogías y paralelos. En ambos se da un diálogo; en 
el hacer científico se interroga a un interlocutor que casi podría decirse que 
es el universo, en tanto que el hacer bricoleur se dirige a algo así como una 
colección de residuos de obras humanas. Ninguno de los dos hacen “lo que 
les da la gana”: ambos han que comenzar por inventariar un conjunto teórico 
práctico que restringe las soluciones posibles. La poesía del bricolage proviene 
de que no se limita a ejecutar, sino que “habla” no solamente con las cosas sino 
por medio de las cosas; en lo que elige o deja de elegir el hacer bricoleur pone 
siempre algo de sí. Se da un diálogo con la materia y los medios de ejecución. 
Su acción puede verse también como un proceso de desmontaje, como cuando 
se arreglan los engranajes de un viejo despertador y después pueden servir 
para el mismo uso o para un uso desviado, diferente del previsto. 

De la misma manera puede analizarse cómo el juego y el rito están 
atravesados por las dos formas de pensamiento. El juego produciría 
acontecimientos a partir de una estructura, en tanto que los ritos y los 
mitos, a la manera del bricolage, descomponen y recomponen conjuntos de 
acontecimientos. El arte se insertaría según Levi-Strauss, a medio camino, 
entre el conocimiento científico y el pensamiento mítico o mágico, “pues 
todo el mundo sabe el artista tiene algo del sabio y de bricoleur: con medios 
artesanales confecciona un objeto material que es al mismo tiempo objeto de 
conocimiento”4 . 

Izda. Tribu de los Nambikwara. 
Dcha. Lévi-Strauss en una 
de sus misiones. (Fotografías 
tomadas por Levi-Strauss)

2 LEVI-STRAUSS, C. El pensamiento 
salvaje, Op. Cit. p.24.

3 Ibíd.
4 Ibíd. 
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El conocimiento primitivo, no civilizado y bricoleur es la base de la noción 
de “pensamiento salvaje”, que no es aquel que corresponde a las sociedades 
primitivas o “salvajes”, sino cualquier pensamiento a partir del momento 
en que establece clasificaciones sobre la naturaleza sin someterlas a los 
imperativos de domesticación. El pensamiento en estado salvaje es distinto 
del pensamiento cultivado o domesticado para obtener un fin. Recordemos 
la poética descripción que hace Levi-Strauss de ambas formas: “El 
pensamiento salvaje no precede al pensamiento domesticado; lo acompaña 
permanentemente como la sombra acompaña al cuerpo, anticipando hasta 
sus formas más elaboradas”5. El antropólogo, verdadero amante de estos 
pueblos que otros consideraban atrasados, supo ver la poética que yacía en 
su cultura. Sus estudios muestran cómo la forma de pensar “salvaje” procede 
por analogía: ayudada por las “imagines mundi va construyendo una suerte 
de edificios mentales que le facilitan la inteligencia del mundo”6, y cómo 
para llegar al conocimiento no hay un solo camino; incluso se puede llegar 
recorriendo dicho camino en sentido inverso: el pensamiento salvaje parte de 
acontecimientos para crear estructuras y el pensamiento científico parte de 
estructuras para crear acontecimientos. Acontecimientos y estructuras son 
organizadores en todo caso, de toda construcción.

El término bricolage se generalizó a partir de su utilización en la lengua 
francesa; no es de extrañar, ya que ese ha sido un territorio con cierta afinidad 
no sólo por dicho procedimiento, sino también por la forma de estética que 
propicia. En el terreno del arte, hay que recordar los conocidos collages 
de Braque o Picasso en los que se está buscando el encuentro tanto de los 
materiales como del entorno cultural que viene con ellos: los recortes del 
periódico o la trama de las sillas de rejilla. Son, ellos también, artistas traperos, 
y ese mismo acabado fragmentario, compuesto y parcheado es habitual 
encontrarlo en el territorio francés, dando forma a las traseras y las casetas 
de cualquier escenario doméstico. Hay sin duda una cierta tradición del bric 
à brac, un cierto gusto por lo heterogéneo, por el ensamble de materiales, que 
sigue vigente incluso en la cultura actual de centros de bricolage en donde se 
compran los componentes prefabricados. Este terreno es también propicio 
para los inventos, al utilizar una cosa para otro fin. Este es el universo que ve 
nacer a Le Corbusier; recordemos sus primeros proyectos, donde comienza 

Muchacha de la tribu caduveo preparada para la fiesta de 
pubertad, Matto Grosso, Fotografía tomada por Levi-Strauss.

5 Ibíd.

6 Ibíd., p.381.
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a experimentar con materiales, como lo hizo con el everit en aquella primera 
casa burguea que levanta en 1912 en La-Chaux- des-Fonds: la innovadora en 
ciertos aspectos Ville Jeannerette-Perret. Quizá podamos entender que existe 
un cierto carácter de base anterior que él incorpora en su obra. El bricolage 
trae, en cierto modo, al mundo de lo doméstico, las soluciones y las medidas 
ajustadas, de modo que casi podemos ver a Le Corbusier como un observador 
astuto de lo que yace en la sociedad de su tiempo. 

2.2.2 Arquitecturas sin arquitectos

La publicación de El pensamiento salvaje en 1962 fue quizá la primera 
obra de muchas otras que trataron de poner en cuestión los dogmas de 
la modernidad, manifestando el inicio de un cambio de paradigma en 
arquitectura. En 1966 el libro Complejidad y contradicción de R. Venturi 
lanzó una crítica abierta a dichos dogmas. Este libro fue lo que propició 
en gran medida que Rykwert se decidiera a profundizar en las raíces que se 
habían ido perdiendo; cuenta Rykwert cómo su decisión vino por el malestar 
que le causaba la “exaltación de la espontaneidad” que surgió en la época, y 
que tomó forma de la mano de la revista Whole Earth Catalog y de autores 
como Sibyl Moholy-Nagy, Paul Oliver y Bernard Rudofsky, con exposiciones 
de este último y libros tan influyentes como Architecture without architects. 
Este libro, publicado en 1964, precedió a la exposición realizada en el 
MOMA en 1966. En ella se recogía lo que Rudofsky denominó arquitectura 
“sin pedigree”, y que en el fondo eran ejemplos de arquitecturas populares 
adaptadas energéticamente al medio, y que materializan a su vez profundas 
intuiciones simbólicas y existenciales. A pesar del interés que tenía, y tiene 
aún hoy, este compendio vinculado a la etnología, y tal y como ha admitido 
Rykwert en el reciente artículo Adam at fourty, ante este panorama que tanto 
le irritaba, decidió traer de nuevo algunos fundamentos intelectuales al hecho 
de construir. En sus palabras:“una vuelta a aquellas fuentes me parecía un 
modo de apelar a lo esencial de la acción de construir, algo que parecía que se 
había perdido entre toda esa admiración estética por lo accidental, lo casual o 
lo inesperado.”7

Fotografías del libro Architecture without architects, Bernard Rudofsky 1966

7 RYKWERT, J.“Adam at fourty”, 
Journal of Architectural Education, 
n. 65, 2013, p.7. Trad. de la autora. 
En idioma original: “A return to such 
sources seemed to me to show a way of 
recalling something essential about 
building, something which seemed 
to have got lost in all that aesthetic ad-
miration of the accidental, the casual, 
and the unintended.”
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Nuestra época vuelve a vivir un resurgir de primitivismos, ya sea como 
reacción ante los desastres del capitalismo y la búsqueda de las razones 
profundas del construir, o como una marca más, lista a ser fagocitada. Así 
recordemos cómo La Bienal de Venecia del año 2012 acogió el “Forum on 
Primitivism: design the habitat for the future”. Y más recientemente, en 2014, 
y con mucho interés, se celebró el Critical Juncture: Architectural Critics at 
the Crossroads Joseph Rykwert Symposium8 en el que se planteaba la cuestión 
acerca de qué vías abre el trabajo que fue recogido en La casa de Adán en el 
Paraíso, al que asistió el propio Rykwert, donde se criticó duramente la 
torre de marfil en la que estaba retirada la crítica de arquitectura, entregada 
a las cuestiones de forma y estética mientras se le impelía a mirar hacia el 
lado político que conlleva la arquitectura y el construir, hoy en manos del 
consumismo y las fuerzas del mercado.

No podemos olvidar que el arquetipo de la cabaña no es un asunto 
simplemente interno de la arquitectura, sino que ha sido utilizado para 
recoger en sus formas modelos de pensamiento. Es un condensador material 
y espacial capaz de atrapar y hacer visibles estructuras inmateriales:  las 
sintetiza y reformula en términos de morada originaria. Así, aún cuando 
la arquitectura contemporánea no traza ya sus bases desde ella, la cabaña 
primitiva cobra una nueva importancia en el contexto social actual, tanto 
en las cuestiones del derecho a la vivienda, como en el auge que está 
experimentando la autoconstrucción en los procesos de empoderamiento de 
las comunidades. Volver a hablar hoy de la cabaña primigenia nos recuerda 
que la arquitectura está vinculada con lo ritual y que –retomando a Rykwert- 
es un campo de acciones, y de recuerdos y memorias que se renuevan en dichas 
acciones. Su pulsión original es un asunto colectivo, que se da en el seno de lo 
social y que como tal, se trata de un catalizador de los anhelos de su época

Para ciertos críticos, uno de los principales problemas en arquitectura 
es la sobredeterminación de la forma. Muy a menudo, lo que se levantó en 
lugar de los edificios destruidos, resultó indudablemente peor que éstos. En 
Architecture without architects, Bernard Rudofsky documentó  y defendió la 
idea de que en la mayoría de la ciudades se construyó sobre todo improvisando, 
sin la guía de ningún diseño formal coherente. La improvisación es un 

Izda. Frontispicio de Tabulae Rudolphinae 
Johannes Kepler, 1627. 
Dcha. Landscape portrait, John Stezaker, 2006

8 El simposio “Critical Juncture: Ar-
chitectural Critics at the Crossroads” 
tuvo lugar en febrero 2014 en el 
Victoria and Albert Museum y la Ar-
chitectural Association. La posición 
de Rykwert fue muy crítica con los 
derroteros tomados por la teoría de 
la arquitectura actual, allí declaró: 
“It is a dimension of which we need to 
be constantly reminded, for our expe-
rience of building is always political. 
Every building adds or diminishes the 
common good. That is why another 
Gold Medalist, the late Aldo van Eyck, 
was right to remind us that if you’re 
not a bit of a boy scout, there’s no point 
in going into architecture.’”
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procedimiento que se inspira en la metamorfosis de la forma-tipo que se 
produce con el paso del tiempo9. Es una operación temporal ya que se trata de 
crear en un tiempo corto, las condiciones de un tiempo largo.

El concepto de bricolage ha influido decisivamente en las últimas 
generaciones de arquitectos. Uno de los hitos en este proceso fue la publicación 
del influyente análisis que se hace en Ciudad Collage (1978), de Colin Rowe 
y Fred Koetter, donde se presenta la noción de “ciudad de la colisión”; y 
en un determinado momento, se muestran en comparación dos formas de 
arquitectura que denomina fragmentaria y total, enfrentando la fragmentaria 
Villa Adriana al trazado global de Versalles10: muestran los planos en planta 
para dar a ver cómo las formas de la arquitectura llevan asociadas distintos 
modos de gobierno. No se refieren con ello tanto al gobierno que las origina 
e impulsa, ya sea más o menos totalitario, —en este sentido hay que recordar 
que Villa Adriana pertenece también a un momento de imperio— sino a qué 
tipo de paradigma de gobierno pertenecen. El conjunto de la villa italiana 
guarda en su forma la capacidad de ser reapropiada una y otra vez en el tiempo: 
la capacidad de ser habitada por otros. Sus formas permiten e invitan a ser 

Plano de organización  de Villa Adriana (construida 
entre 118 y134 d. C)

Plano de organización de Versalles (plano de 1746)

9 RUDOFSKY, B. Architecture with-
out architects: A short Introduction 
to Non-pedigreed Architecture (1964) 
University of New Mexico Press 1987

10 ROWE, C. Koetter, F. Ciudad Col-
lage, (1978) Gustavo Gili, Barcelona 
1981.

11 POLETTI, R. “Lucien Kroll: utopia 
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reinterpretadas en sus usos y a su vez admiten encontrarse en colisión con 
otras piezas nuevas. Llegamos por tanto a ver cómo la idea de collage implica, 
al fin y al cabo, una ruptura de ese pensamiento que desde la ilustración se 
tiene del futuro y de la historia como un progreso continuo hacia la perfección.

2.2.3 Autoconstrucción y arquitectos

Unos años antes de la aparición de Ciudad Collage, comenzó el trabajo 
arquitectónico de Lucien Kroll, quien —con el proyecto y obra de la 
Universidad de Lovaina— se alzó como un icono de lo que podría denominarse 
arquitectura participativa o democrática. Entre 1970 y 1972 el lugar donde 
se levantó el proyecto, se convirtió en un teatro de experimentación: un 
dispositivo para estimular el conocimiento intuitivo en el que se aplicaron las 
nociones de comunidad viva y sociedad transparente, no sin ciertas zonas que 
resultaron opacas. Con este proyecto, Kroll recogió una forma de pensamiento 
que pone a prueba en la praxis arquitectónica; lo hizo en una tipología que 
ofrecía la posibilidad de la renovación completa, una universidad, donde 
además de aulas, cocinas y lugares para el pensamiento, había que habitar en 
comunidad. Kroll mantenía que la comunicación a través de la arquitectura 
era un acto político, una acción siempre provisional e incompleta donde los 
arquitectos son catalizadores de procesos creativos y de dinámica social 
que ponen su conocimiento para la traducción de espacios apropiados que 
serán a su vez reflejo de una serie de tensiones: es conocido cómo el proceso 
de construcción colectivo dio lugar a momentos conflictivos. A pesar de los 
problemas que acarreó esta apertura al devenir colectivo, Kroll defendió la 
idea de que los arquitectos deben “dar un paso fuera de sí mismos”11 . 

La obra se hizo en un momento en que Beuys casi simultáneamente, 
en 1972, fue expulsado de la Academia de Düsseldorf por haber apoyado la 
ocupación de la escuela por los estudiantes, mientras que la Universidad 
Católica de Lovaina impidió, a su vez, a Kroll, finalizar su trabajo. Esta idea del 
“diseño colectivo”, del hacer a varias voces, no debe confundirse con el nuevo 
subjetivismo, que opta por introducir en el mercado la personalización en 
masa y que está triunfando hoy día con un mercado que ofrece al consumidor 

Plano de organización de Versalles (plano de 1746)

interrupted”, Domus, junio 2010. 
  



202 MODOS DE HACER 

dar el acabado final al producto: el mercado que despliega las impresoras 
3d en nombre de la democratización del diseño. Se trata más bien de hacer 
con un impacto directo en la materialidad arquitectónica que se tradujo 
en un repertorio de elementos constructivos con coordinación modular: 
ventanas de madera, aluminio y paneles de acero, armados según lo que 
denominó ensamblaje por empatía de las partes. En el procedimiento del 
hacer colectivo, Kroll no estaba solo buscando que las formas cambiaran, sino 
que fundamentalmente estaba propiciando que las relaciones pudieran ser 
reinventadas. Es interesante observar cómo se da en Kroll algo que habíamos 
visto en Le Corbusier: donde pensábamos que había innovación y ruptura, 
resulta que encontramos el hilo que nos revela que son observadores atentos, 
y que cultivan la disciplina de la atención sobre el contexto y el territorio. Los 
jardines asilvestrados que rodean la Universidad de Lovaina continuaron con 
la idea de proceso abierto y autónomo y en ellos Kroll no veía otra cosa que 
“la continuidad en la diferencia” que él había apreciado antes en el paisaje de 
Bélgica.12

2.2.4.  La figura del artesano en la cultura maker

Son numerosas las voces que en los últimos años argumentan un cambio 
de paradigma acerca de la forma en la que estamos produciendo. El sociólogo 
del pragmatismo americano Richard Sennett, toma la figura del “artesano”, 
y la actividad manual, como catalizadora de la cultura material para tratar 
de comprender los anhelos que se presentan a la tecnologizada sociedad 
actual. Su análisis trata de coser la lectura del cuerpo humano con el taller 
de trabajo, para pasar al vínculo social y saltar después al medio ambiente y 
a la arquitectura. “El artesano” no sería solo aquel que produce objetos, sino 
también un informático, un médico o un artista, todo aquel que conecte 
íntimamente la mano con la cabeza. La historia habría, según él, trazado falsas 
líneas divisorias entre práctica y teoría, técnica y expresión, artesano y artista, 
productor y usuario. Y así, trabadas en la cualidad artesanal, encuentra 
Sennett potencias que apuntan hacia la capacidad de ser sostenibles y de 
autogobernarnos 13. Se vale de ciertos argumentos polémicos como que todas 
las habilidades comienzan con prácticas corporales, y que la comprensión 

Izda. Fachada de la Facultad de Medicina 
en Lovaina. 1972, Lucien Kroll. 
Dcha.Estudiantes participando en la 

12  Ibíd.

13 SENNETT, R. El  artesano… Op. 
Cit., p. 78
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técnica se desarrolla a través del poder de la imaginación. Así defiende 
que la utilización de herramientas imperfectas o incompletas estimula 
a la imaginación a desarrollar habilidades aptas para la reparación y la 
improvisación.

No estaríamos ante una separación de la cabeza y de la mano únicamente 
de naturaleza intelectual, sino también social. La Enciclopedia de Diderot 
mostraba cómo la base común de los talentos residía en el trabajo de la 
artesanía, tanto en su principio general como en los detalles prácticos; 
y señalaba la idea de que en la práctica artesana descansaba, no sólo una 
ética y un orgullo por el trabajo propio, sino una forma de autogobierno. 
En el s. XIX John Ruskin hizo una apasionada defensa del trabajo manual y 
trató de infundir en todo tipo de artesanos el anhelo de un espacio perdido 
de libertad14, estaba lanzando con ello un desafío radical de emancipación y 
buscaba con ello otra clase de compromiso dentro de la sociedad. Sennett se 
encarga de señalar ciertas diferencias entre Ruskin, y por ejemplo Heidegger, 
no aspirando escapar a una cabaña soñada, sino buscabando otro tipo de 
práctica material y otra clase de compromiso social.

Sennett ha dado lugar a una extensa obra donde se siente continuador de 
este compromiso y trata de plantearlo en el estado actual de cosas: “quisiera 
que la habilidad compartida en el trabajo nos enseñara a autogobernarnos y a 
conectar con otros ciudadanos en un terreno común”15. Aparece en sus análisis 
el espacio del taller como una verdadera institución social16 que posibilita la 
motivación, la ética y el autogobierno. El taller representaría, por un lado, una 
forma de producir, un lugar compartido con otros, el lugar de una comunidad, 
donde desplegar el trabajo y la imaginación sobre la materia. Lo que sugiere 
la tesis de Sennett es que también podría representar un modo de hábitat, 
una forma de entender la existencia que afecta al modo en que conducimos 
nuestra forma de vida. Podríamos hablar de una vida-taller, una vida también 
en compañía, como una forma de vida que está abierta, siempre en proceso de 
cambio. En este tipo de vida, el espacio, ese espacio-taller que aloja vidas en 
proceso, cobra gran importancia. La arquitectura se carga aquí de potencia, y 
ella misma permite este proceso de incompletud permanente.

Izda. Cartel del CSA Tabacalera, 
mostrando el trabajo de autogestión/
autoconstrucción del edificio cedido 
por el Ayto. de Madrid, 2010. 

Dcha. Pista de skate introducida 
dentro de una de las naves de 
Tabacalera, 2010.

14 Ibíd.

15 Ibíd., p. 330.
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La figura del  “artesano” ha podido convocar una capacidad y una dignidad 
arraigadas en el cuerpo humano: a actos tan simples como la prensión y la 
prehensión, o tan complejos como las lecciones de resistencia y ambigüedad 
que dan formas a las herramientas y a las construcciones materiales. Ya nos 
advierte Sennett de la magnitud del desafío que se plantea a todas las escalas, 
ya que todo lo que nos rodea es medioambiente. Así, deberíamos desarrollar 
nuevas formas de artesanía, porque no se trata de delegar y externalizar 
los problemas; es imprescindible la implicación de cada uno: “para hacer 
frente a esta crisis física estamos obligados a cambiar tanto las cosas que 
producimos como nuestro modo de utilizarlas. Necesitamos aprender otras 
maneras de construir edificios, utilizar los transportes e idear rituales que nos 
acostumbren no solo a consumir menos y de otro modo, sino a cambiar la idea 
de consumo: necesitaremos convertirnos en artesanos del medio ambiente.”17

Cómo ya se ha señalado, es reseñable cómo la figura del artesano utilizada 
por Sennett, es la primera parte del proyecto sobre cultura material que 
toman otras figuras —“guerreros y sacerdotes” y “el extranjero”— como 
vehículos para indagar en las problemáticas de nuestro tiempo. Las nociones 
de artesanía, extranjería, de lucha y de mística son las bases subyacentes 
a cualquier estudio actual radicado en la materia, no tanto cada una por 
separado, como cada una en relación a las otras, ya que para el sociólogo tanto 
la religión como la guerra se organizan mediante rituales. Las tres figuras de 
estudio de esta tesis —cabañas palombières, el frente habitado de la Guerra 
Civil y el fenómeno de la cámara oscura— sitúan la tesis en la encrucijada que 
comparten rituales de caza, rituales de guerra y rituales místicos.

La saturación tecnológica que soporta nuestro mundo ha propiciado 
que estén apareciendo pequeños agujeros de disidencia y distintos puntos 
de inflexión en numerosos lugares del planeta. Es en las sociedades 
industrializadas donde se está escribiendo el fracaso de la modernidad que 
viene de la mano del anhelo de autogobierno y de la recuperación de las 
herramientas técnicas. Este deseo se está traduciendo en dos maneras de 
proceder: por comunidades que se agrupan para recuperar la tierra como 
base productiva y vital, rechazando las servidumbres que genera el progreso 
tecnológico, y por comunidades de usuarios altamente tecnologizados que se 

16 Ibíd., p. 71 y p. 96

17 Ibíd., p. 14.
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juntan para emprender un proceso de emancipación tecnológica que alcanza 
a la organización de la sociedad, como el caso de las comunidades hacker. 
También asistimos a la proliferación de grupos de aspecto más inofensivo 
como los incontables fablabs que aparecen por todo el globo, en las que se 
da un peculiar modo de hacer: experimentan y ensamblan componentes 
tecnológicos pero en talleres y atmósferas bien cercanos a la artesanía 
medieval. Esto nos permite enunciar que no es la tecnología per se la que 
ha producido esta desconexión de la vida, sino la forma de gobierno que ha 
controlado su expansión. El modo en que la tecnología ha sido infiltrada 
en la vida de los humanos —antes ya individualizados— ha contribuido a 
su desvinculación progresiva del entorno. Nos recuerda Sennett cómo por 
ejemplo “en Linux se preguntan ¿cómo puede coexistir en una comunidad 
la calidad del conocimiento con el intercambio libre e igualitario?”18 En el 
ámbito del trabajo se ha separado aún más a los trabajadores entre sí y a su vez 
se les ha separado de la materia con la que trabajan: lejos de producir conexión 
ha ido poco a poco ampliado las distancias hasta alejarnos de todo, del otro y 
de la materialidad del mundo. “El trabajo hoy ya no tiene nada que ver con lo 
que hace crecer al ser humano. Se ha convertido en otra cosa” recordaba hace 
poco el filósofo Toni Negri, “desde hace mucho se ha dejado atrás el fordismo 
(sistema de producción en serie) y ahora el trabajador ha quedado excluido de 
los procesos de producción y reproducción.”19 

El contexto de crisis actual hace emerger prácticas que hoy día 
denominamos como precarias, no sin un cierto estigma, y que no son sino la 
pequeña parte del mundo actual que recupera las corrientes primitivas que 
resisten en medio de nuestras sociedades civilizadas. Los precarios despliegan 
un hacer movido por la necesidad pero también por convicciones ecológicas 
y políticas; sobre todo, están produciendo numerosos intentos por abrir 
posibilidades de cruce entre las acciones de habitar, construir y cuidar, así 
como las transferencias entre las figuras de arquitectos, obreros y usuarios.  
Dichas experiencias están teniendo lugar en el campo de la acción artística 
o bien en el campo del activismo y la ocupación. La experiencia del grupo de 
autoconstrucción en el CSA La Tabacalera20 de Madrid —definida por ellos 
como “arquitectura pro-ecosistema, artesanal, autosuficiente y copyleft”— ha 
sido uno de los procesos más ricos en el sentido de la experimentación real, el 

Organización de tareas publicadas en el blog de autoconstrucción del CSA Tabacalera, Madrid, 2010.
(http://blogs.latabacalera.net/autoconstruccion/) 

18 Ibíd., p.39.

19 NEGRI, T. entrevista en El País, 
10 de mayo 2015. En línea: https://
elpais.com/cultura/2015/05/08/ac-
tualidad/1431088348_052682.html

20 El grupo se forma en 2010 en el 
momento de inicio del proyecto en 
Tabacalera y al menos han trabajado 
hasta 2014. http://blogs.latabacalera.
net/autoconstruccion/
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de ciudadanos que se conocen a partir de una experiencia colectiva en el barrio 
de Lavapiés y deciden configurarse en equipo, sumar sus saberes y asumir 
todos los requerimientos técnicos necesarios para habilitar una antigua 
fábrica, cumpliendo normativas y haciendo de la construcción de espacios una 
forma de construir también una vida colectiva. Como Tabacalera, en el Campo 
de la Cebada y en muchos otros lugares, los arquitectos están buscando formas 
de desplazamiento de la disciplina, con mayor o menor fortuna, desocupando 
competencias en las que otros puedan entrar y a su vez encontrando espacios 
sobre los que actuar que no pertenecían estrictamente a la disciplina. Se 
empiezan a abrir espacios de indiferenciación en los límites en los que es 
posible disolver una cosa en otra, practicando la arquitectura como una 
ciencia social o incluso disolviéndola en la acción colectiva, haciéndola a su 
vez tan presente, que no hace falta nombrarla porque está imbricada con todo 
lo que ocurre.

El indígena es un atesorador lógico: sin cesar, reanuda los hilos, repliega 
incansablemente sobre sí mismos a todos los aspectos de lo real, sean éstos 
físicos, sociales o mentales. Nosotros traficamos con nuestras ideas; Él las 
atesora. El pensamiento salvaje pone en práctica una filosofía de la finitud. 
De ahí viene también el interés que ha inspirado. Esta lengua de vocabulario 
restringido, que sabe expresar cualquier mensaje mediante combinaciones 
de oposiciones entre unidades constitutivas, esta lógica de la comprensión 
para la que los contenidos son indisociables de la forma (…) Este tiempo nos 
ha restituido hoy, gracias al descubrimiento del universo de la información 
en el que reinan de nuevo las leyes del pensamiento salvaje: cielo también, 
que camina sobre la tierra en un pueblo de emisores y de receptores cuyos 
mensajes, mientras circulan, constituyen objetos del mundo físico y pueden 
ser captados, a la vez, desde fuera y desde dentro. 21

Salvaje y científico son dos formas de pensamiento: uno supremamente 
concreto, cuya base ha sido proporcionada por una teoría de lo sensible; 
otro, supremamente abstracto, aquel que se sitúa, de golpe, en el plano de lo 
inteligible y del que ha salido la ciencia contemporánea. Seguir siendo fiel a la 
inspiración del “pensamiento salvaje” es reconocer que el espíritu científico 
en su forma más moderna, ha contribuido, en virtud de un encuentro que sólo 
él supo prever, a legitimar sus principios y a restablecerlo en sus derechos.22 La 
visión de Levi-Strauss estaba anticipando en 1962 un momento donde estos 

21 LEVI-STRAUSS, C. El pensamien-
to… Op. Cit., p.386-387

22 Ibíd. , p. 388
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dos opuestos se encuentran sin dificultad al haberse llegado a una cultura 
del mensaje: “Un pueblo de emisores y receptores cuyos mensajes, mientras 
circulan, constituyen objetos del mundo físico y pueden ser captados, a la 
vez, desde fuera y desde dentro.”23 Ya entonces, decía el antropólogo: “Hemos 
tenido que esperar hasta mediados de siglo para que esos dos caminos se 
cruzasen”24 , mucho antes del momento en que se confirmara lo que se conoce 
hoy se ha denominado como cultura maker.

23  Ibíd.
24  Ibíd. 
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LÍMITES
La frontera como contacto: humanos/no humanos, 
salvajes/civilizados2.3

2.3.1 Animalidad-humanidad

El límite que nos separa de los no humanos, representa para los humanos 
una de las últimas fronteras. La atracción por la incógnita que el animal 
guarda es tan grande, como el deseo mutuo que se tienen. Con los misterios de 
la religión en declive, la ausencia ya de tribus salvajes o de parajes ocultos, el 
animal ha resultado ser el último territorio insondable del planeta. La caza ha 
sobrevivido hasta nuestros días por distintos motivos no exentos de polémica; 
las cabañas palombière basan su razón de ser en el deseo humano de acercarse 
a dicho límite que nos presenta el animal.

Tradicionalmente, el animal ha ocupado el lugar opuesto a la razón. Goya 
decía que no se puede hacer un retrato auténtico de sí mismo sin dejar entrar 
a toda la jauría de animales, animalidades, inhumanidades y extrañezas que 
nos constituyen al dar consistencia a nuestras obsesiones. Veamos el capricho 
n. 43 “El sueño de la razón produce monstruos”; ya desde su primer dibujo 
preparatorio en 1799, aparece su propia cabeza repetida junto a cascos de 
caballo, cabezas fantasmales y murciélagos. El hombre se apoya vencido por 
el sueño y entra en el mundo de los monstruos una vez apagado el mundo 
de la luces; son caras que, siguiendo una costumbre frecuente del artista, se 
hallan a medio camino entre el ser humano y la bestia. Baudelaire diría que 
“todas esas contorsiones, esas caras bestiales, esas muecas diabólicas están 
penetradas de humanidad. Es imposible descubrir el punto de unión entre 
lo real y lo fantástico: se trata de una vaga frontera que ni el más sutil de los 
analistas sería capaz de establecer”1

Animalidad y humanidad son dos nociones asociadas, opuestas en 
ocasiones, pero que beben una de la otra y se embeben una en la otra. Un 
retrato auténtico del humano necesita de esa jauría que lo envuelve, como 
el subconsciente primitivo, reptiliano, que resurge en el capricho no. 43. 
Dicha jauría se vuelve material en los retratos de los hombres-hiena hechos 
por Pieter Hugo: imágenes que parecen anunciar un tiempo futuro; figuras 
híbridas entre dos cuerpos que componen sus centros de gravedad, en un  
mundo que es un inmenso descampado, donde no queda otra que asociarse 
con los más astutos.  

1 BAUDELAIRE, C. “De la esencia de 
la risa y en general de lo cómico en 
las artes plásticas” en Lo cómico y la 
caricatura, (La balsa de la Medusa) 
Visor, Madrid, 1988. p.123.
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La representación de la figura animal se ha realizado tradicionalmente de 
perfil, en la dirección de su forma, de su avance, como un vector o un canal; 
se entendía que los animales eran vehículos para conectar con la naturaleza. 
En unas cartas que escribió Rilke durante su estancia en España, hacia 1913, 
da cuenta de la intimidad que tienen ciertos animales con el mundo, que 
viven la exterioridad como un segundo hogar, o una “segunda patria” tras el 
nacimiento. Entre ellos, el poeta observa que los insectos son los que habitan 
el mundo como el “seno” que siempre los llevó; seguidos de los pájaros, 
quienes ya comienzan a sentir algo de inseguridad. Sobre el canto de los 
pájaros, Rilke advierte lo fácil que nos resulta integrarlo en nuestro interior, al 
punto de cambiar la topología de nuestra sensación, transformando el mundo, 
de inmediato, en un espacio interior:

Por eso canta en el mundo como si cantara dentro de sí mismo; por eso nos 
es tan fácil captar en nuestro interior la voz de los pájaros, nos parece como 
si la vertiésemos por entero en nuestro sentimiento, hasta hacer posible, por 
un instante, que el mundo entero se torne para nosotros en espacio interior, 
porque sentimos que el pájaro no hace distinción entre el corazón suyo y el 
corazón del mundo2

Sobre la antropología poética de Rilke, Joan B. Llinares analiza la capacidad 
del animal para atravesar la frontera entre la exterioridad y la interioridad, el 
afuera y el adentro. La noción de “lo abierto” que alberga la mirada animal, 
recorre la octava de las Elegías de Duino, escrita en una torre-castillo, en 1922. 
Así empieza su primera estrofa:

Con todos sus ojos ve la criatura 
lo abierto. Sólo nuestros ojos están 
cual trampas en torno a su libre salida. 
Lo que hay afuera lo sabemos sólo por el semblante 
del animal; porque ya al niño tierno 
le damos la vuelta y lo obligamos a mirar hacia atrás 
lo ya formado y no lo abierto, eso que es 
tan profundo en el rostro del animal. Libre de muerte. 
A ella solo nosotros la vemos; el animal libre 
pues ya desde el principio volteamos al niño 
y lo forzamos a que vea de espaldas la creación, 
no lo abierto, que en la mirada animal es tan profundo. 

Capricho n.43, dibujo preparatorio, 
Francisco de Goya, 1799. 

2 RILKE, R. M. “Epistolario español”.
(1914) (Trad. De J. Ferreiro Alempar-
te.Madrid: Espasa-Calpe), 1975, p. 
276-277.

3 RILKE, R. M. Elegías de Duino 
1-13. Trad. de O.Dörr, Madrid. Visor, 
Madrid , 2002. p. 155 y 159.
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Libre de la muerte. Sólo nosotros la vemos; 
el libre animal tiene tras de si su ocaso 
y ante si a Dios y, cuando camina, entonces camina 
en la eternidad, así como manan las fuentes.3

Los humanos no estamos en el mundo, sino ante el mundo, siempre  frente 
al mundo, siempre enfrente; y es la mirada animal la que consigue taladrarnos. 
Construimos un mundo según nuestros deseos, jerarquías y demarcaciones.
Perdemos así la claridad y amplitud de mirada que comparten las flores, los 
animales y los niños, que viven en un presente inalterado y pleno. La octava 
elegía, “la elegía silenciosa”, cómo Rilke la llamaba, da forma a esta intuición: 
los humanos captamos en los ojos del animal la presencia de “lo abierto“, y 
gracias a esta hondura de su semblante, podemos saber lo que hay afuera, más 
allá de nuestra conciencia y del espacio acotado que demarca.4 

Si ese animal que seguro avanza hacia nosotros 
en otra dirección tuviera una conciencia como la nuestra 
nos haría cambiar de rumbo con su transformación. 
Pero para él su ser es infinito, 
incontrolado y sin visión de su propio estado, 
puro, al igual que su mirada hacia delante. 
Y donde nosotros vemos futuro, ahí él lo ve todo                                                               
y se ve en todo y a salvo para siempre.5

Sin embargo, ¡qué difícil le resulta al humano el encuentro directo con 
las cosas! “Espectadores, siempre a distancia del espectáculo, percibiendo el 
mundo ya interpretado, pero jamás lo abierto.”6

Después de esta lectura, cabría hacerse la pregunta de si es posible 
establecer algún tipo de relación más justa con los animales, menos engañosa 
y desequilibrada que la caza, la equitación o la cocina. Cabría también 
preguntarse si es posible hacer de nuestro entorno un lugar más conectado con 
“lo abierto”, si algo de las formas que nos rodean —aquellas que construimos— 
puede aprehender de la apertura de la mirada animal. 

Más allá de naturaleza y cultura,7 es el título del libro, con el que el 
antropólogo Philippe Descola recoge los vínculos entre el pensamiento 
occidental y las formas llamadas primitivas, como el animismo o el totemismo. 

Hombres-hiena, Nigeria. 
Pieter Hugo, 2008

4 En estos párrafos, se recogen las 
reflexiones de LLINARES, Joan B. 
“El símbolo de los animales en la an-
tropología poética de R.M.Rilke: Una 
lectura de la Octava Elegía”. Thémata 
nº 35, 2005, p. 645-654.
 
5  RILKE, R. M. Elegías... Op. Cit.

6 LLINARES, Joan B. “El símbolo... 
Op.Cit.

7 DESCOLA, P. Más allá de natu-
raleza y cultura, 2005 Amorrortu, 
Buenos Aires, 2012.
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El totemismo es una gran abstracción por la que grupos de humanos y no 
humanos se relacionan íntimamente por compartir las mismas propiedades, 
de modo que el nombre de un grupo totémico es aquel que define una 
propiedad y no una especie. 

 Formas de animismo y totemismo están en la base de las culturas 
europeas, y pueden ser rastreadas en ciertas tradiciones que sobreviven, 
como pequeñas reliquias, en los lugares más aislados, desde Portugal a los 
Cárpatos8. Son ritos procedentes de las festividades paganas que celebraban 
el invierno rindiendo culto a las fuerzas naturales, y que fueron desplazadas 
a la primavera al ser asimiladas por la religión bajo la forma del carnaval. En 
dichas tradiciones se portan vestimentas que manifiestan la relación fusional 
que las primitivas culturas occidentales tuvieron con su entorno. En muchas 
de estas vestimentas se produce una  forma de indistinción, o una absorción 
de las formas animales, fundidas con el humano de un modo casi genético: 
campanas con formas arracimadas a medio camino entre animal y vegetal, 
con caras que son picos, que son hocicos y barbas insectoides. Son formas que 
“no hacen calco”9; hay en ellas un rico procedimiento de aprehensión de las 
formas de lo vivo. No estamos ante disfraces para verbenas, ni para chanzas; 
no hay agresión al animal sino reconocimiento de la dependencia mutua y de 
una suerte de posible mundo común en el que estamos llamados a habitar.

A pesar de la supervivencia de algunas de estas tradiciones, lo cierto es que 
la distancia entre el humano y el animal se alarga cada vez más. La división 
jerárquica primera que dibuja al homo como una animal rationale —por 
encima los dioses, por abajo, los animales— continuó después estableciendo 
otras diferencias, como las de los hombres y las mujeres, los blancos y los 
negros, los adultos y los niños, los civilizados y los salvajes.

El conflicto humano-animal constituyó,  en otros momentos de la historia, 
un nudo central en el pensamiento político. Aristóteles veía al ser humano 
como un animal social; a diferencia de él, Hobbes, entendía que la formación de 
la sociedad es producto de un contrato social, una cesión de los derechos del ser 
humano a un tercero, el Estado, para así escapar a la guerra constante de todos 
contra todos: la idea “el hombre es un lobo para el hombre”. En su estudio Lo 
abierto. El hombre y el animal, Agamben plantea que abordar el conflicto entre 

Wilder mann ou la figure du sauvage, Charles Fréger, 2012

8    FRÉGER. Ch. Wilder Mann ou la 
figure du sauvage. Thames & Hud-
son, New York, 2012.

9  DELEUZE , G. y  GUATTARI. F.  
Mil mesetas: Capitalismo y esquizof-
renia, Pre-Textos, Valencia, 2006. 
p. 17: Principio de cartografía y de 
calcomanía.
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la animalidad y la humanidad es más urgente que tomar decisiones sobre las 
grandes cuestiones, sobre los llamados valores y los derechos humanos.10  En 
dicho estudio retoma la noción de “lo abierto” en Rilke, para advertir que 
no se trata de lo abierto como desoculto, base del biologismo del XIX, cuya 
consecuencia ha sido una monstruosa antropomorfización del animal y una 
correspondiente animalización del humano. Nos recuerda cómo Deleuze 
trató de pensar al animal de modo absolutamente no antropológico: el animal 
no se mueve en el mismo mundo que nosotros observamos, ni comparten con 
nosotros el mismo espacio-tiempo — así, no existe un bosque como ambiente 
único, sino un bosque-para-el-guarda, un bosque-para-el-cazador, etc. 

Encuentra Agamben en la figura del ser humano que se aburre, una extraña 
cercanía con el característico aturdimiento animal, y señala, que ya Benjamin 
en La noche salvada desvela que no es la técnica, el dominio de la relación 
entre naturaleza y humanidad: la máquina antropológica se ha puesto en 
suspenso. Dice Agamben que hacer inoperante dicha máquina consiste en 
exhibir el hiato que separa a ambos (en el ser humano). Intuye que el animal 
no conoce lo que es, ni lo que no es, ya que está fuera del ser, y cómo la tarea de 
dejar ser al animal es entonces más compleja: dejar serlo fuera del ser. Y con 
todo parece que el ser humano ha sido siempre resultado de una división y a la 
vez de una articulación con el animal. 

Para Deleuze y Guattari devenir animal era devenir imperceptible11; y el 
ritornello12, viene a ser como un residuo animal que tenemos: quien canturrea 
va marcando su territorio; pero el ritornello no es solo sonoro, sino también 
gestual, así las formas del territorio quedan modeladas por las forma de vida 
que lo recorrieron. Un buen ejemplo de ello son las laderas donde hay tránsito 
de animales, que acaban por modelarse según la malla de caminos que su 
andar ha trazado. 

La zona borrosa de tránsito humano-animal ha propiciado una disolución 
de fronteras entre disciplinas: la mecánica, la biomedicina y las prácticas 
escénicas encuentran aquí un terreno de experimentación. Ciertas obras 
de Jan Fabre —dramaturgo y entomólogo— han explorado cómo amplificar, 
en el humano, potencias animales: capacidades mecánicas, ritmos, gestos, 
intensidades; un intento de alcanzar la eternidad que los animales tienen 

 
10  AGAMBEN, G. Lo abierto. El hom-
bre y el animal. Pre-textos, Valencia, 
2005.  La cuestión fundamental para 
Agamben seria:“Preguntarse en qué 
modo -en el hombre- el hombre ha 
sido separado del no hombre y el 
animal de lo humano (“el misterio 
práctico-político de la separación”)

11 DELEUZE , G. y  GUATTARI. F.  
Mil mesetas... Op. Cit.. pp. 318-358 

12 Ibid.p. 328 “ se denomina ritor-
nello a todo conjunto de materias 
de expresión que traza un territo-
rio, y que se desarrolla en motivos 
territoriales, en paisajes territoriales 
( hay ritornellos motrices, gestuales, 
ópticos, etc.)

Izda. Ladera donde transitaron cabras y burros durante siglos, junto a la mezquita en Almonaster La Real. Fot. de 
la autora, 2012. 
Dcha. Palomares históricos en las islas Cícladas
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culturalmente ganada. En estos trabajos escénicos se trabaja la etología 
de un devenir animal por la capacidad de afectar y dejarse afectar, evitando 
toda imitación. Recordemos que para Deleuze una ética es un conjunto de 
posibilidades de acción, de actuar y de “ser actuado”.

Hacerse una máscara para cubrir el rostro es uno de los mecanismos que 
las culturas arcaicas tenían de acercarse a la frontera animalidad-humanidad; 
capturando con este dispositivo las características del entorno y acercándolas 
al cuerpo. Si consideramos aumentar de tamaño esa máscara se abre un 
espacio en el que hay la posibilidad de actuar; es en dicho umbral en donde 
converge el proyecto tecnológico, el biomédico, el escénico y el arquitectónico.  
El proyecto Pigeon d’Or de Tuur van Balen13 muestra esta idea en una escala a 
medio camino entre el artefacto y la cabaña. Situado entre las viviendas y el 
espacio urbano, el proyecto define un lugar intermedio, que hibrida la función 
de palomar con la de ventana. Van Balen realiza una investigación para 
modificar el metabolismo de los pájaros mediante la biología sintética, además 
de recoger los excrementos para transformarlos en detergente; como muchos 
otros autores, utiliza el diseño para analizar las implicaciones políticas de las 
tecnologías emergentes; es una muestra de que en el centro de lo político se 
encuentra esta cuestión animalidad-humanidad.

Izda. Quando l’huommo principal es una donna, fotografía de la pieza escénica de 
Jan Fabre, 2004
Centro. The Lime Twig Man, dibujo de Jan Fabre, 1990

De la serie Moderne vies sauvages, 
Suzanne Husky, 2008

13Dicho proyecto fue uno de los 
premiados en el certamen de los pre-
mios Vida de Telefónica, 2012. 
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La frontera animalidad-humanidad ha dado lugar a lo largo del tiempo 
a arquitecturas específicas. Los hermosos palomares de las islas Cícladas 
son una arquitectura hecha por el humano escuchando atentamente el 
hacer animal. Como puede verse en la imagen, son arquitecturas orientadas 
radicalmente en el territorio, con rostros y órganos sensibles: antenas que 
capturan y altavoces que emiten. Sus formas celebran la riqueza que se 
encuentra frente a ellas. Están asentadas en el manto topográfico pero son a la 
vez extrañas, están al tiempo como cohetes a punto de despegar. 

Como hemos visto, la palombiére es una arquitectura camuflada de 
caza, pero también es el lugar donde es posible encontrarse el humano y el 
animal: todos los rituales y las formas que se construyen giran en torno a ese 
momento; podemos ver en la palombière casi un altar, un lugar de comunión. 
Por otra parte, las trincheras son lo más parecido que ha hecho el ser humano 
a una arquitectura hecha por animales a gran escala: galería subterráneas, 
movimientos de tierra, camuflajes, etc. El cuerpo del soldado se adapta al 
terreno como el de un animal, y su textura acoge la materia del territorio. 
Por último, la cámara oscura es una arquitectura que explora un sentido 
amplificado del territorio que no coincide con lo topográfico, y nos recuerda el 
decir de Deleuze al referirse a la unidad que forman animal y territorio.

Pigeon d’Or de Tuur Van Balen, 2012
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2.3.2 La noción cultural de “salvaje”

La noción de “salvaje” evoca aquello que está inmerso en las fuerzas 
de la naturaleza, que no ha sido dominado por el humano. Como término, 
inicialmente fue un adjetivo procedente del latín silvaticus, de sylva: relativo 
al “bosque”. Es un estado de las cosas que se encuentra tanto en seres y objetos 
como en paisajes. 

El humano ha ido domesticando poco a poco todas las parcelas del mundo 
físico y de su existencia, así que apenas podamos encontrar este estado 
primigenio más que cuando sobreviene un accidente o un desastre. Su forma 
habitual de aparecer es por gradiente: allí donde lo domesticado se empieza 
a desdibujar y asilvestrar según una pérdida progresiva de control. Sin 
embargo, en ocasiones, también sobreviene como irrupción de una fuerza que 
desestabiliza el orden previsto. 

La modernidad ha desplegado un tejido continuo y ha temido esas 
peligrosas grietas del orden cósmico por donde puede derramarse el caos; 
pero también nos ha hecho saber una lección esencial: el salvaje que creímos 
ubicado en los montes y los páramos, habita en realidad en nosotros y es más 
fácil desencadenarlo que hacerle regresar a su guarida. Las ciencias y las artes 
como el psicoanálisis, la antropología, la pintura simbolista y el cine nos han 
enseñado mucho a este respecto14

A pesar de sus tremendas mutaciones, el mito es siempre, en esencia, el 
mismo; sirve para diferentes cosas, pero su supervivencia se explica por la 
necesidad de la sociedad occidental de definirse con respecto al otro. El mito 
del salvaje es una forma extrema de intentar afirmar una homogeneización 
que en la realidad nunca existe. 

En la idea occidental del salvaje había toda una concepción de economía 
y de gobierno. Paracelso fue hacia él buscando una definición de un peculiar 
universo de humanoides que no descienden de Adán y que no tienen 
alma, pero que tampoco son como los animales.15 Intenta comprender el 
comportamiento de los extraños seres de los bosques, las aguas, las montañas 
y el fuego y cae en contradicciones: “nada les es innato sino que han de trabajar 
para conseguirlo, al igual que el hombre” frente a “estas gentes tienen cuanto 
les es necesario para sus deseos, y no trabajan para ello, es decir: lo poseen sin 
trabajo”. Las contradicciones de Paracelso, heredan y resumen un problema 

Iceberg flotante, 
Frederic Edwin Church, 1859

14 PEDRAZA, P. , BARTRA. R. El 
salvaje europeo, CCCB, Institut 
d’Edicions de la Diputació de Barce-
lona, 2004 

15 BARTRA, R. , El salvaje en el espe-
jo, Destino, Barcelona, 1996
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que atravesó toda la cultura medieval, la confrontación con un mundo natural 
que no se comprendía fácilmente y que se convertía en una fuente inagotable 
para la imaginación de un universo poblado de maravillas. Es el empeño 
en definir un mundo donde las cosas no ocurren espontáneamente, como 
en el mundo animal, pero donde tampoco están sujetas a las rígidas reglas 
económicas de la sociedad humana. El salvaje de la Edad Media era un ser 
bestial pero al mismo tiempo dotado de cierta sabiduría mágica.

Algunas actividades típicamente campesinas o aristocráticas, como el 
cultivo de la tierra o la cacería, se insertan en el marco de la naturaleza salvaje. 
Así, fueron despojadas de fatigas y peligros, para ser vistas como una forma 
idílica y silvestre de comportamiento. Hay dos tapices en Basilea, hechos 
hacia 1460, que muestran este desplazamiento. En el primero, se ve a unos 
salvajes en labores agrícolas en una idílica aldea campesina que muestra 
como el trabajo, al ser convertido en una actividad silvestre, es despojado de 
la vileza y la opresión: deja de ser trabajo. En el segundo tapiz se muestra a 
los salvajes llevando a cabo la más aristocrática cacería; en realidad se trata 
de nobles disfrazados de salvajes que bromean irónicamente acerca de los 
animales salvajes a los que van a cazar. Asimilar  las actividades económicas 
al universo de la naturaleza salvaje permite el juego de contrastes entre lo 
salvaje y lo civilizado: los impulsos salvajes eran domesticados pero al mismo 
tiempo se mostraba una imagen de la vida civil como una forma natural de 
comportamiento. 

El salvaje traía un posicionamiento tanto en la economía como en el 
gobierno; de él procedía una violencia en la que, al contrario que los bárbaros 
europeos, no había costumbres, dioses paganos ni formas de autoridad. Las 
fuerzas que gobernaban al salvaje procedían de una naturaleza carnal, de un 
cuerpo sin alma. Aquella imagen colaboró en legitimar al caballero medieval 
y con él al poder feudal funcionó como horror al vacío político y la ausencia de 
fueros y reglas.

El salvaje era un ser solitario; sus palabras no tenían sentido pero 
expresaban sentimientos. Esto fue lo que probablemente propició el mito del 
Buen Salvaje del s. XVIII, el ser del bosque tal y como lo describe el filósofo 
Jean-Jaques Rousseau en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 

Izda. Salvajes edénicos de Hans Schaufelein. 1545. 
Dcha. Ilustración de L’Homme sauvage ou l’État de nature, en Les Quatre états 
de la société, de Jean Bourdichon 1505-10.   
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desigualdad, donde protesta contra las consecuencias de las civilización, que 
ha pervertido los instintos, considerados como naturalmente buenos, del 
humano primitivo.

A lo largo de la historia hemos denominado “salvaje” a aquello que 
desconocemos, nos sobrepasa y cobra forma a través de seres míticos o de 
paisajes agrestes; la historia humana y sus esfuerzos pueden leerse en términos 
de tratar de frenar, dejar fuera o acotar aquellas fuerzas inaprensibles. 
Sin embargo, podemos también leer la historia en los momentos donde el 
humano ha cruzado los límites para adentrarse en aquellos paisajes que le 
sobrepasaban; a menudo buscando en lo salvaje alguna respuesta sobre las 
raíces o la verdadera naturaleza animal del humano. Fue el surrealismo, y 
su fascinación por el primitivismo, lo que abrió definitivamente la puerta y 
abrazó aquellas fuerzas salvajes.

Salir al encuentro de lo salvaje y buscar una compuerta hacia nuestro pasado 
es, como ya ha sido mencionado, lo que movió la iconología del historiador Aby 
Warburg, quien dedicó su vida a buscar y analizar reproducciones de obras del 
clasicismo, de Grecia al Renacimiento. Pero antes, en aquel viaje fascinante, a 
punto de finalizar el s. XIX, había entrado en contacto con los indios “pueblo” 
quedando conmocionado por las formas que envolvían su existencia. Años 
después, asiste conmocionado a las imágenes que iba dejando la ascensión del 
fascismo. Warburg fue persiguiendo los rasgos del gesto que todo lo recorre: 
la imagen superviviente, el pathos, como él dijo, de las pasiones humanas 
atravesando la historia.

Encontró allí, en los pueblo, la compuerta que le permitió reescribir una 
historia de los gestos en occidente: “Como un viejo libro reseña, Atenas y 
Oraibi son parientes” escribiría al inicio de la conferencia16 con la que narró 
30 años despues de hacerlo, aquel viaje. Los pueblo habían aprendido a leer 
las corrientes que atravesaban cada uno de los animales de su tierra; habían 
establecido asociaciones entre los fenómenos del entorno y los animales 
llevándolos a todo su espectro formal: vestimentas ritualizadas, las figuras 
mediadoras de las katchinas, y una arquitectura que es una suerte de colección 
de altares, una constante ofrenda a la naturaleza agreste de aquel confín del 
mundo. Aceptaron sumergirse en la naturaleza y ponerla en juego en la vida 

Izda. Fotografía de Aby Warburg con los indios Pueblo en 1896. 
Dcha. Escena de un poblado de Walpi. Edward S. Curtis, 1907

16 Como un discurso de despedida 
del sanatorio Bellevue donde había 
sido internado del sanatorio de 
Bellevue, donde había sido internado 
a causa de sus crisis nerviosas.
 WARBURG, A. El ritual de la ser-
piente, (1926), Editorial Sexto Piso, 
México D.F.,  2008
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misma. No fue salvajismo lo que, en todo caso, encontró Warburg, sino una 
compleja trama de fuerzas que se reflejaban en las formas de lo vivo.

Al mismo territorio de los pueblo acudió el surrealismo cuando André 
Bretón lo visitó con devoción en 1945, quedando también conmocionado por 
la fuerza de los asentamientos, los rituales y las katchinas: figuras de aspecto 
extraterrestre que después guardó como un tesoro en su casa parisina.  
Dichas muñecas, eran formas mediadoras que funcionaban a varias escalas; 
en lo pequeño eran, tanto imágenes religiosas como piezas de juego infantil; 
como vestimentas, producían la mediación con el cuerpo humano durante 
las danzas; y a una escala mayor, la arquitectura de los poblados hopi puede 
interpretarse como el salto de la katchina hacia el espacio habitable. Breton 
encontró en el espacio de la kiwa sagrada el corazón del territorio hopi. 
Fascinado, escribiría, a propósito de ese momento crucial, una oda a Charles 
Fourier:

Fourier yo te saludo desde el Gran Cañon del Colorado ... Yo te saludo desde  
el Bosque Petrificado de la cultura humana ... yo te saludo desde la Nevada 
de los buscadores de oro ... desde el fondo de las minas de azurita ... Yo te 
saludo desde el instante en el que vienen de terminar las danzas indias ... 
Desde el corazón de la tormenta ... en fin yo te saludo desde la parte baja de 
la escalera que se zambulle en el gran misterio de la kiwa hopi la estancia 
subterránea  y sagrada este 22 de agosto de 1945 en Mishongnovi (...) 17 

No es que los indios pueblo fueran el ejemplo del salvaje, en tanto que 
mito, en tanto que opuesto a la cultura occidental, se trataba de pueblos 
que se dejaron atravesar abiertamente por ese flujo salvaje y lo asumieron 
trasladándolo a las formas visibles de su vida práctica.

En occidente, fue hacia finales del s.XIX, con los adelantos de la ciencia 
y el mayor conocimiento del cuerpo y la mente, cuando el salvaje se coló 
por los resquicios interiores de la conciencia. Se hablaba entonces del 
“salvaje interior”, aquella parte de nosotros mismos que no reconocemos, el 
monstruo desconocido que nos habita. Hoy, el salvaje encarna a quien habita 
entre nosotros, a una alteridad que no acabamos de asimilar. El otro resulta 
amenazador para nuestro modo de vida —marginados, lumpen, emigrantes, 
tribus urbanas y discapacitados mentales18— pero también es aquel que 

Izda. Kachina antigua. 
Dcha. André Breton y su colección de Kachinas en su casa de la Rue Fontaine de Paris, 1960.

17 André Breton, Ode à Charles 
Fourier, Revue “Fontaines”, 1947. 
Trad. propia. En su idioma original: 
“Fourier je te salue du Grand Canyon 
du Colorado”, “Je te salue de la Forêt 
Pétrifiée de la culture humaine”,” Je 
te salue du Nevada des chercheurs d’ 
or(...) du fond des mines d’azurite “, 
“Je te salue de l’instant où viennent 
de prendre fin les danses indiennes / 
Au cœur de l’orage”, “en fin Je te salue 
du bas de l’échelle qui plonge engrand 
mystère dans la kiwa hopi la chambre 
souterraine et sacrée ce 22 août 1945 à 
Mishongnovi (...)”
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sale fuera de la civilización, tratando de vivir en libertad, al margen de los 
desastres que acarrea la vida moderna y la intensiva urbanización; esa misma 
urbanización que por otra parte se ve en muchos casos calificada como de 
“salvaje”19. Durante el s. XX la búsqueda del “salvaje” ha sido casi un proceso 
ineludible para quien se haya propuesto desmontar el orden establecido: en 
la salida a los márgenes de lo civilizado se encuentra, hoy igual que ayer, la 
fuente de toda una dimensión política.

2.3.3 Un campamento de mediación anterior al lenguaje. 

Entre estos marginales que salen voluntariamente a bordear el límite 
impuesto socialmente se encuentra Fernand Deligny, quien en la década de 
los 60 se alejó de todo a priori disciplinar —en psiquiatría o pedagogía— e 
inauguró en el bosque, un terreno de vida en libertad en el que convivió 
durante años con niños autistas. Inventó junto a aquellos niños perdidos, un 
comunidad donde permanecer fuera del lenguaje. Deligny se instala en una 
casa de Felix Guattari en la aislada región de Les Cévennes en 1965; junto a 
los voluntarios que allí fueron llegaron, trataron de compartir el espacio de 
una manera igualitaria con aquellos extraños: niños, adultos-niño y menores 
tutelados. En sus escritos y en las películas que rodaron, dejan ver un singular 
modo de vida; el día se pasaba haciendo labores básicas: cortar leña, traer 
agua, hacer pan20o vagabundeando por el terreno, y entre esos dos polos, se 
dibujaba, se escribir y se filmaba (Deligny lo llamaría camarear). Aquel grupo 
variable buscó modos de relación anteriores al lenguaje, y eso les mantenía 
en una suerte de origen, en donde lo que iba ocurriendo a lo largo del día se 
medía al compás de flujos, ritmos e intensidades. 

Aquel campamento experimental fue al mismo tiempo un campo de 
sensibilidad, que dejó formas rastreables en películas y en dibujos hechos 
por los acompañantes durante la observación de los recorridos que hacían los 
niños por el terreno. A esas marañas que trataban de aprehender su existencia 
errante las llamaron líneas del errar. No son tanto la cartografía objetiva de los 
movimientos de los autistas, como el rastro que deja el estado de observación 
que sobre ellos posan los acompañantes; sería el intento de tramar el espacio 

Abrigo que construyeron el grupo de Fernand Deligny en 
el área de La Serret (Thoiras), 1976. Fot: Alain Cazuc

 
18 BARTRA, R. El salvaje en el espejo, 
Destino, Barcelona, 1996, p. 101.

19 WALTER, H. “Sauvage, autrefois 
et aujourd’hui”. En el libro La chasse, 
derniere refuge du sauvage? La Mai-
son de la Chasse et la Nature. 2007, 
Toulouse, Editions Privat. p.21-25.

20 DELIGNY, F. Permitir, trazar, 
ver. Museu d’Art Contemporari de 
Barcelona, 2009. La investigadora 
Sandra Álvarez de Toledo comisarió 
una exposición sobre Deligny y se 
encargó de elaborar este interesante 
catálogo que recoge textos, dibujos y 
fotogramas de las películas.

un antiguo refugio/ que será 
desmoronado/ es algo/ casi 
alguien /una presencia/
hay catedrales 
y ahí está este refugio/ 
N no es O. 

(N se refiere a “Nosotros”, O al “Otro”)                                        
DELIGNY. F. “Au défaut du 
langage,” Cahiers de l’Im-
muable 3, Recherches, no. 24 
(1976) Revue du CERFI. 1976, 
p. 48.
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imposible que comparten. Sobre esta forma de moverse y de actuar, Deleuze 
nos recuerda que no es tan distinta de la de cualquiera que se deje hacer de 
un modo abierto: permitiendose pequeñas invenciones en el andar, pero 
también en los gestos, en el lenguaje, y en el estilo. Los niños autistas no 
estarían “desconectados del mundo” sino al contrario, muy pegados a ciertos 
espectros del mismo; puesto que en las grafías de sus movimientos se muestra 
que dichos gestos son una forma de “geoanálisis”, de análisis de las fuerzas del 
entorno:

La cartografía que propone hoy Deligny cuando sigue las trayectorias de 
los niños autistas: las líneas habituales, y también las líneas blandas, donde 
el niño hace un bucle, encuentra alguna cosa, golpea las manos, tararea un 
ritornelo, vuelve sobre sus pasos, y después las líneas de errancia, enredadas 
en las otras dos. Todas sus líneas son entremezcladas. Deligny hace un geo-
análisis, un análisis de líneas que va por un camino lejos del psicoanálisis, 
y que no concierne solamente a los niños autistas, sino a todos los niños, a 
todos los adultos. Miren cómo alguien camina por la calle, si no está muy 
tomado por una segmentaridad dura, aquellas pequeñas invenciones que él 
pone en eso, y no solamente en la marcha, sino en los gestos, los afectos, el 
lenguaje, el estilo21

Bajo el sugerente título Permitir, trazar, ver, Sandra Álvarez de Toledo 
recopila, a partir de textos y fotografías, el universo de Deligny, tratando de 
mostrar cómo sus prácticas se inscriben en un momento de la historia del 
arte. En referencia a las grafías hechas por los acompañantes, —gente común 
y no artistas— la curadora los sitúa como ejemplo de lo que Nicolas Bourriaud 
acuñó como estética relacional, en donde “el arte es una actividad consistente 
en producir relaciones con él mundo con la ayuda de signos, formas, gestos u 
objetos.”22  Bajo dicho enfoque, las grafías de las líneas del errar serían parte 
de la historia del arte, tanto desde el punto de vista estético como desde su 
capacidad para “volver visible”, suscitar emociones y pensamientos, y hacer 
ver lo que otros no ven.23

Para Deligny, el educador sería un creador de circunstancias. En la abolición 
de privilegios, hay aquí una propuesta de forma de vida donde podemos tratar 
extraer alguna enseñanza para la arquitectura. Los arquitectos en tanto que 
observadores y cuidadores —igualándolo a la forma de hacer de Deligny y sus 

Izda. Dibujo de líneas del errar trazado por Gisèle Durand, recogido en Les détours de l’agir, p. 87
Dcha. Fotograma del film Ce gamin lá  de Fernand Deligny, 1976, con Janmari en el río.

21 DELEUZE, G. y PARNET, C. Dialo-
gues, Flammarion, 1996, p.155.

22 BOURRIAUD N.  Esthétique 
relationnelle , Les Presses du Réel, 
1998, p.111.

23 ÁLVAREZ DE TOLEDO. S.  
“L’inactualité de Fernand Deligny”, 
introduction à Fernand Deligny, 
Œuvres , éditions L’Arachnéen, Paris, 
2007, p.24.
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colegas— pueden también ser entendidos como creadores de circunstancias 
que se disponen a escuchar lo que está ocurriendo; poniendo sus cuerpos 
sensibles y las herramientas de mediación que les son propias —tanto gráficas 
como constructivas— al servicio de un proceso colectivo. Una forma de 
observación entrenada en descifrar las fuerzas que animan las formas, y que 
se apoya en la forma gráfica para transcribir y movilizar lo que está siendo; 
trayendo constantemente la situación al presente y evitando que se proyecte 
demasiado lejos (fuera del alcance), o demasiado pronto. Una forma de hacer 
que consiste más en apoyarse en lo que está siendo en lugar de romperlo con 
una forma nueva.

2.3.4 La potencia de los márgenes

Para profundizar en la riqueza que guardan los espacios marginales 
es oportuno introducir el trabajo que está realizando el paisajista Gilles 
Clément, un rastreador de la potencia de estos lugares, quien ha seguido los 
desplazamientos de las “malas hierbas” y las plantas vagabundas, primero en 
su propia casa y después en la biosfera entera. Al trabajo con este fenómeno, 
Clément lo ha denominado jardín en movimiento, encontrando en él una 
forma de colaboración con las potencias de la naturaleza que se vuelve a su 
vez una forma de resistencia política. Posteriormente, en el Manifiesto del 
Tercer Paisaje se ocupa de los espacios abandonados por el humano que se 
terminan convirtiendo en refugios de diversidad biológica, animal y vegetal. 
Es este paisaje el que garantiza la existencia de un jardín planetario: noción 
con la que apuesta por el nomadismo de todo tipo de especies en oposición a 
los defensores de la nostalgia.

El jardín en movimiento aprende de los eriales: espacios de vida 
abandonados al libre desarrollo de las especies que en él se instalan. En 
este tipo de espacios las energías en presencia-crecimiento, las luchas, los 
desplazamientos y los intercambios no encuentran el obstáculo con el que se 

Arriba. Dibujos de las líneas del 
errar. 
Abajo Izda. Fotograma de Le 
moindre geste (El mínimo gesto), 
1971 de Jean-Pierre Daniel, 
Fernand Deligny José Manenti. 
Abajo Dcha. mapa sobre los 
trayectos de Janmari hecho por 
Jean Lin entre el 12 y 13 de junio 
de 1975



223La frontera como contacto: humanos/no humanos, salvajes/civilizados

ha venido conteniendo a la naturaleza dentro de geometrías, de propiedades 
o dentro de cualquier otro principio cultural que privilegie el aspecto.  Se 
trata de operar en este ciclo aprovechando las energías que en él se están ya 
dando,  sin erradicar procesos que podrían aparecer como desdeñables.24 

En la alianza por trabajar a favor de las fuerzas de la naturaleza y no contra 
ellas, y en el entrecruzamiento de especies en todo el planeta, hay una idea de 
resistencia. Clément llama a menudo a sus charlas “economía del paisaje”. 

Si dejamos de mirar el paisaje como si fuese el objeto de una industria 
podremos descubrir de repente una gran cantidad de espacios indecisos, 
desprovistos de función, a los que resulta difícil darles un nombre. Este 
conjunto no pertenece ni al dominio de la sombra ni al de la luz. Está situado 
en sus márgenes: en las orillas de los bosques, a lo largo de las carreteras 
y de los ríos, en los rincones más olvidados de la cultura, allí donde las 
máquinas no pueden llegar. Cubre superficies de dimensiones modestas, 
tan dispersas como las esquinas perdidas de un prado. Son unitarios y vastos 
como las turberas, las landas y ciertos terrenos yermos surgidos de un 
desprendimiento reciente. 25

En el territorio encontramos zonas indeterminadas. Las periferias de 
nuestras ciudades son eriales, descampados pobres en los que aparentemente 
no pasa nada, y en los que, a pesar de todo, el jardinero Clément nos recuerda 
que es allí donde se produce, de tanto en tanto, lo esencial. 

Salir a la periferia es situarse fuera del terreno controlado. Además 
de transitar lo periférico, es posible hacerlo periféricamente, tomando un 
desvío también respecto de sí mismo y dejándose ser un poco ignorante para 
arrojarse a la experiencia que se encuentra custodiada por el lugar.

En la periferia, la vista alcanza el horizonte y podemos atisbar a quien viene 
de lejos. Hay en esa distancia un tiempo del aparecer que nos permite cuidar 
nuestro acercamiento. Más que del espacio, la periferia es un lugar tomado 
por el tiempo, que oscila y se deforma permitiendo encuentros inauditos; en 
la periferia “parecería que el pasado llevara sus fuerzas al porvenir, y también 

Izda. Diagrama del Manifiesto del 
Tercer Paisaje, 2007

Dcha. Imagen de la partitura de 
Sylvano Bussotti  con la que abre 
el texto Introducción: Rizoma de 
G.Deleuze y F.Guattari, 1976.

24 CLEMENT, G. Le jardin en 
movement ( trad. propia) disponible 
en línea: http://www.gillesclement.
com/cat-mouvement-tit-Le-Jardin-
en-Mouvement
 
25 CLEMENT, G. Manifiesto del 
Tercer Paisaje. Gustavo Gili, Barcelo-
na, 2007, pp. 9-10.
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parecería que el porvenir fuera necesario para dar salida a las fuerzas del 
pasado y que un solo y único impulso vital solidarizara la duración”26

Otra observadora de lo periférico ha sido Agnés Vardá. En sus dos 
películas sobre Los espigadores y la espigadora27 muestra cómo se configura 
un modo de mirar. La cineastra indagó en cómo el antiguo gesto de espigar 
en los campos tras la cosecha continúa hoy produciéndose, de otros modos, 
en los márgenes de nuestra civilización. Persiguiendo este gesto, Vardá se 
abandona a una búsqueda intuitiva y errática de aquellos que recogen los 
excedentes y las formas imperfectas que desecha nuestro sistema. Se acerca, 
por ejemplo, a los recolectores de patatas que sobreviven en caravanas al 
borde de los cultivos. Son recolectores informales; entre sus patatas fuera de 
la norma, Vardá encuentra una con forma de corazón que será para ella una 
pequeña revelación. En su recorrido, va dejándose llevar por encuentros 
azarosos, empezando a espigar ella también con la cámara y con las ideas; va 
articulando, así, una experiencia filmada en torno al gesto que todo lo recorre, 
descubriéndolo en un mercadillo en forma de cuadro costumbrista, de la 
mano de un jurista en los artículos del código de leyes, y hasta en las goteras 
que van saliendo, durante el tiempo de rodaje, en su propia casa. 

El gesto de espigar y recolectar en la perifera de cualquier situación 
permite a Vardá explorar un modo de atención hacia las afinidades con 
las que las formas se organizan, relacionando los objetos, los cuerpos, los 
gestos y los paisajes. En esta afinidad lo que está en juego es el modo en que 
observamos; de ahí que el espigado azaroso conduzca a Vardá hasta el granero, 
hoy abandonado, en donde el fisiólogo y poeta E. J. Marey desarrolló la 
cronofotografía para estudiar los movimientos orgánicos de los cuerpos. Con 

26 BACHELARD, G. (1932) La 
intuición del instante. F.C.E. , 
México D.F. 1999, p. 15.

27 Los espigadores  la espigadora 
(Les glaneurs et la glaneuse), Ag-
nes Vardá, 2000. Y Les glaneurs et 
la glaneuse, deux ans après, Agnes 
Vardá, 2002.
  

Izda. El jardinero, entomólogo y escritor Gilles Clément trabajando en su jardín de La Vallée ( La Creuse)  
Dcha. Espacio bajo cubierta de la casa que allí construyó él mismo.
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Tres fotogramas de la película 
Los espigadores y la espigadora, 
Agnes Vardá, 2000.

la invención del rifle fotográfico, condensó en un artefacto dos gestos que se 
valen de la relación el ojo con el dedo índice: apuntar con un arma y apuntar 
con la cámara. En el cañón del fusil se colocaban las lentes, y variando su 
longitud se ajustaba el enfoque.

Atender a los márgenes donde lo civilizado se desfleca, dando paso a 
otro tipo de fuerzas vitalistas y gestos menores es lo que vincula a Deligny, 
a Clément y a Vardá, —como también a Warburg—. Sus trabajos pueden 
entenderse como rescates;  como la puesta en valor de gestos valiosos que 
pasan desapercibidos, en los que, precisamente por estar al margen de la 
aceleración contemporánea, se guardan códigos que permanecen cerca del 
origen.

La periferia es también un lugar de retirada. El eremita, para vaciarse, ha 
de trasladarse en el espacio y separándose del mundo parte hacia el encuentro 
“con las cosas mismas”. La acción de separarse ha aparecido en numerosas 
formas culturares —en formas iniciáticas y rituales de acceso— como paso 
necesario para encontrar algo verdadero. Es una idea paradójica ésta de que 
para alcanzar un encuentro auténtico con el mundo haya que comenzar por 
separarse, de alguna forma, de él. 

Los nuevos eremitas son una figura característica de nuestra época. Y así 
lo atestiguan trabajos fotográficos como Modernes vies sauvages, de Suzanne 
Husky, realizado en el año 2008 —del que la tesis recoge una imagen— en donde 
se acerca a la vida de estos nuevos eremitas que, como los antiguos, elaboran, 
a partir del contacto con el animal, modos de intimidad con las formas de la 
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exterioridad. La búsqueda de una conexión perdida con el territorio es lo que 
también llevó al artista Antoine Brury a realizar la serie Scrublands; en ella 
documentó los lugares de retirada de estos nuevos eremitas, observando el 
campo de sensibilidad que se organiza y atraviesa todas las escalas.

La vuelta a las cosas mismas que buscan los eremitas es la idea de que para 
poder mirar algo es necesario un vaciamiento previo. La filosofía ha insistido 
en reformular una y otra vez procedimientos para acceder al sentido. Así la 
llamada “reducción fenomenológica” propone un proceso de extrañamiento 
de la realidad. Se trata de poner entre paréntesis un tiempo preciso en el que 
separarse de todo lo conocido, de toda teoría, de toda connotación y de todo 
juicio; pero sobre todo separarse de lo que conforma la actitud natural de la 
tribu a la que se pertenece. Husserl recogió la epojé de la filosofía griega  —
en griefo ἐποχή “suspensión”—  para reformularla como una “desconexión” 
de la cotidianidad o un despojamiento que permitiera recuperar la actitud 
asombrada propia tanto de la infancia como del eremita, y propuso hacia 1913 
—interrumpiendo un proceso de siglos hacia el racionalismo— volver a las 
cosas mismas.

Esta vuelta a las cosas equivaldría a escucharlas atentamente. Abrirse a 
la escucha —el sentido del oído— necesita de un aquietamiento del sentido 
de la vista —cerrar los ojos— que disponga al cuerpo entero a un estado de 
permeabilidad sensible. El instante del abrir los ojos se descubre como un 
momento preciado. Ciertos despertares son para María Zambrano una suerte 
de origen.

Despertar sin imagen ante todo de sí mismo, sin imágenes algunas de la 
realidad, es el privilegio de ese instante que puede pasar inasiblemente 
dejando, eso sí, la huella; una huella inextinguible, mas que no se sabe 
descifrar, pues que no ha habido conocimiento. Y ni tan siquiera un simple 
registrar ese haber despertado a este espacio-tiempo donde la imagen nos 
asalta.(...) Un despertar sin imagen, así como debemos estar cuando todavía 
no hemos aprendido nuestro nombre, ni nombre alguno.28

En las series que hizo Fra Angélico sobre poblados eremitas —las 
Thébaïde— se muestra una situación de extraña armonía. Las laderas de un 
monte pobladas de pequeñas arquitecturas atravesadas por un impulso 

28 ZAMBRANO, M. Claros del 
bosque, Seix Barral, Barcelona 1977, 
p. 21.

Fotografías perteneciente a la serie Scrublands 
Antoine Brury, 2010-13
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común. Los eremitas se entregan a sencillas tareas como la charla y la lectura. 
Acercándonos a las distintas escenas vemos cómo ordeñan a una cierva, o dan 
la mano a un osezno. Los animales comparten el mismo espacio. Hay en esta 
pintura un ensayo gráfico sobre la igualdad y sobre el papel de la escala de los 
elementos para lograrla. 

Es una escena de un tiempo anterior que interpela al nuestro. Un tiempo 
pasado, o futuro, o de un pasado en el futuro. Estos anacoretas habitan una 
soledad en compañía mutua, en la que los diversos elementos de la escena han 
encontrado modos de acompañarse. 

Thébaïde, Fra Angélico, ca. 1420  
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COMUNIDADES

El tejido del vivir juntos
2.4

2.4.1 La comunidad, en la guerra y en la fiesta 

La fiesta y la guerra son dos modos de vínculo social que muestran cómo 
nos apropiamos del espacio; sus formas se despliegan en el territorio durante 
el tiempo de excepción. Podría pensarse que son dos estados antagónicos; 
sin embargo, para una larga tradición de teóricos que radicalizaron el 
pensamiento sociológico de Durkheim y Mauss –como fueron Roger Caillois, 
Georges Bataille y Michel Leiris- se daba un fuerte vínculo entre ellas. 
Siguiéndoles el rastro, el antropólogo Manuel Delgado dedica a este tema 
gran parte de su trabajo, dando cuenta de cómo ambas son una forma de 
intercambio social llevada a la máxima expresión.

La fiesta establece como posibilidad lo mismo que la violencia y la 
guerra convierten en la única evidencia: el intercambio generalizado, la 
comunicación llevada a su apoteosis, es la sustancia de la sociedad, esa 
energía cuya efusión sin control es la que teme por encima de cualquier 
cosa una comunidad. La comunidad de defiende de cualquier cosa 
sacralizándola.1

Pensamos la fiesta como un acontecimiento del calendario, pero lo cierto 
es que es igualmente un acontecimiento geográfico, puesto que define límites 
y puntúa tanto el tiempo como el espacio; se apodera provisionalmente de un 
territorio y crea una zona donde se alteran las condiciones de cotidianeidad, 
que en muchos casos pasan a ser subvertidas. La fiesta define un marco 
topográfico y cronológico franco, donde somos capaces de transformarnos 
y así, Callois entendía que el ser humano “vive recordando una fiesta y 
esperando otra, porque la fiesta representa, para él, para su memoria y para su 
deseo, el momento de las emociones intensas y de la metamorfosis de su ser”2, 
y fue él también quien reconoció la intercambiabilidad entre las dos formas 
de exceso, la fiesta y la guerra, ya que se da en ambas una condición turbulenta 
que abre territorios donde se invierten valores y se pueden cambiar las reglas 
del juego.

Podemos apreciar una forma de territorio singular con características 
similares en el motín y en la fiesta, en donde el pavor y la risa encuentran 
un escenario colectivo donde estallar. Son éstas apropiaciones radicales del 
espacio, que ejecutan una práctica espasmódica de movimientos singulares 
y de ocasiones irrepetibles3. En nuestro propio contexto cultural tenemos 

1 DELGADO, M. “Tiempo e identi-
dad. La representación festiva de la 
comunidad y sus ritmos”, Zainak, 
Cuadernos de Antropología–Et-
nología núm. 26, 2004, pp. 77- 98.

2 CALLOIS, R.  “La fiesta”, en D. 
Hollier, ed., El Colegio de Sociología, 
Madrid: Taurus, 1982, p. 306. Citado 
en DELGADO, M. “Tiempo e identi-
dad... Op. Cit. p. 78
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todo tipo de celebraciones basadas en revueltas festivas; son los llamados 
ritos de rebelión, del que el Carnaval es sin duda el paradigma, estando 
además etnográficamente demostrado que son coincidentes los periodos de 
Carnaval y los insurrecciones o revueltas. Son, por tanto, estas festividades 
una forma de reajuste de las tensiones sociales, que de otro modo llegarían a 
la violencia. Henri Lefebvre se preguntaba: “Pero, ¿acaso no hay un lado cruel, 
desenfrenado, violento en todas las fiestas?

Las revueltas juveniles de las últimas décadas –del Mayo del 68 francés a 
los actuales movimientos antiglobalización- tienen una deuda formal con el 
universo festivo; su modo de  organización tiene, con frecuencia, mucho que 
ver con la performance4. 

…protagonizan movimientos espumosos inopinados, que aprovechan los 
accidentes del terreno, mimetizándose con el entorno, filtrándose por las 
grietas y los intersticios, corriendo por entre de las rocas y los dédalos de 
un orden establecido, agitándose entre las cuadrículas institucionales que 
erosiona y desplaza, agitaciones de las que los poderes no saben nada o casi 
nada. La fiesta y la revuelta conducen al paroxismo la apropiación por parte 
del practicante de la ciudad de las texturas por las que se mueve.

De la misma manera que reconocemos en la fiesta ese límite abierto 
que la conduce hacia la guerra, debemos reconocer la naturaleza dual de 
las emociones que se producen durante el combate, en donde además del 
terror, se da una forma de excitación. No se trata aquí en ningún caso de 
defender la guerra, ya que por lo general no son ni deseadas ni promovidas 
por los combatientes, sino por estrategias y decisiones de Estado. Pero 
sería un error creer que en el combate sólo participa el trauma, el miedo, la 
ansiedad y el dolor. Hay sobradas pruebas de la alegría que ha envuelto y lo 
sigue haciendo todas las luchas contra el fascismo. Con la Primera Gran 
Guerra hubo un cambio radical en todas las estrategias hasta ese momento 
conocidas, comenzó a bombardearse masivamente a población civil. El 
tipo de armamento y la novedad de las armas atmosféricas5 hacían de ella 
una experiencia sobrecogedora nunca vista. Además del horror, que sin 
duda supuso, algunas cartas y los diarios de muchos de quienes allí estaban 
manifiestan excitación y alegría, y daban cuenta de que la guerra puede ser, 
en ciertas ocasiones, estimulante6. El pintor Otto Dix, autor de algunas de las 

Izda. El entierro de la sardina, 
Goya, 1816. Dcha. La carga de los 
mamelucos, Goya, 1814

3 DELGADO, M. “Del movimiento 
a la movilización. Espacio, ritual y 
conflicto en contextos urbanos”, 
publicado en Maguaré, Bogotá, núm. 
18, 2004, pp.125-160. 

4 DELGADO, M.  “Guerras simbóli-
cas: la lucha, el juego, la fiesta”, En 
guerra, Catálogo de la exposición del 
CCCB, Actar, Barcelona 2004, p.47.

5 SLOTERDIJK, P. Temblores de 
Aire, Pretextos, Valencia, 2003. En 
este ensayo Sloterdijk señala el uso 
del gas clórico que hizo el ejército 
alemán frente a la infantería fran-
co-canadiense el 22 de abril de 1915, 
en la célebre batalla de Yprés, como 
el momento inaugural del modelo 
atmoterrorista. A partir de esa 
escena se desarrolla todo un saber 
climatológico negro que no hará sino 
incrementar el conocimiento de las 
condiciones de vida del adversario 
con el fin de asfixiarlo por gases, 
producir tormentas de fuego que 
abrasen el aire y su entorno o saturar 
la atmósfera de radiaciones.
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imágenes más impactantes de la guerra, reconoció tras pasar tres años en las 
trincheras durante la Primera Guerra Mundial esa dualidad:

La guerra fue una cosa terrible, pero también tenía algo formidable, algo 
que yo no quería perderme a ningún precio. Tienes que haber visto seres 
humanos en este estado descarriado para conocer la naturaleza humana (…) 
Necesito experimentar todas las profundidades de la vida por mi mismo, esa 
es la razón por la que salgo, y esa es la razón por la que fui voluntario. 7

Los artistas que surgieron después de 1918 se ven a sí mismos como 
vanguardia de un movimiento capaz de incidir directamente sobre la realidad, 
y que tiene la intención radical de cambiar la imagen de las vanguardias 
políticas y militares. Algunos de éstos artistas participación en la guerra, 
incluso como voluntarios; el pintor Fernand Léger fue zapador y camillero en 
la batalla del Marne y en Verdún, en una carta de 1915 dice de dicha guerra: 
“Es pura abstracción, mucho más pura incluso que la propia pintura cubista.”8  

El desafío que supone representar la experiencia de la guerra ha empujado 
al arte en el s. XX a producir muchas de sus transformaciones. Tenemos el 
ejemplo del artista americano Harvey Dunn, capitán en la Gran Guerra, 
quien fabricó una ingeniosa caja de dibujo impermeabilizada que hace correr 
un rollo de papel sobre el centro del soporte. El artilugio le permitía dibujar 
secuencialmente como si se tratara de un story board cinematográfico y 
encierra en sí el momento de transición que tenía lugar entre las dos formas 
de registro histórico. El invento de Dunn aparece en el momento en el que el 
uso de la cinematografía, tanto en el reconocimiento aéreo como en el registro 
de la acción bélica, transformaba el campo de batalla en un plató.9

El campo de batalla es una metáfora del verdadero campo de guerra que 
siguen siendo nuestros cuerpos. La magnitud del acontecimiento obliga en 
muchas ocasiones a establecer una distancia y se habla del campo de guerra 
como del teatro de operaciones. Así con todo, el desbordamiento que la 
guerra produce no deja de ser un acto ritualizado, racionalizado y socialmente 
ratificado del mutuo asesinato colectivo; al igual que las agresiones de índole 
ritual, es también una forma de representación y comunicación. Sin embargo, 
frente a lo que pudiera parecer a primera vista, la guerra y el recurso a la 
violencia no es un modo de cambiar la sociedad; bien al contrario, surgen 

Riots en Londres, 2011

6 BOURKE, J. “La experiencia del 
combate”, En guerra, Catálogo de la 
exposición del CCCB, Actar, Barcelo-
na 2004, p. 113.

7 IbÍd, p. 114.

8 LÉGER, F. “Correspondance de 
guerre” en Cahier du Musée Natio-
nale d’Art Moderne, París, centre 
Georges Pompidou, 1990, p. 36
 
9 Según un estudio de Paul Virilio , 
Véase: MONEGAL, A. y TORRES, F.  
En guerra, Catálogo de la exposición 
del CCCB, Actar, Barcelona 2004, 
p. 24.
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porque se han producido cambios que han apartado el estado de cosas sociales 
de la situación que algunos consideraban ideal. La intervención violenta sobre 
la historia no se opera para que el mundo cambie, sino porque se piensa que 
el mundo ha cambiado demasiado. De esta manera se puede comprender que 
formas ritualizadas de pseudoviolencia, que implican una modalidad u otra de 
cuerpo a cuerpos y en las que la agresión ritual sustituye a la física, mantengan 
un nivel aceptable de tensiones antes de llegar al reajuste profundo que 
supone la guerra. Es más, las fiestas, y muchos juegos, se han encargado de 
sostener viva la llama sagrada de la violencia posible.10

Inmersos en el conflicto, todos somos, de algún modo, hijos de la guerra. 
El campo de batalla apela a nuestra experiencia, se dirige a nosotros, con 
independencia de que hayamos vivido o no la experiencia de la guerra. Y es 
que no hay ninguna sociedad que no esté de alguna manera “en guerra”. Lo 
estamos desde mucho antes de que empiecen las hostilidades, y sus ecos 
resuenan mucho después de que regrese a casa el último soldado. Las guerras 
por venir tienen a menudo su origen y justificaciones en guerras anteriores, y 
la posibilidad misma de hacer la guerra se deriva de esta memoria ancestral, 
de la conciencia de que es una actividad que siempre ha existido.11 La guerra 
no concluye nunca de forma clara; más bien al contrario, hay guerras en 
suspensión: “La guerra civil se prosigue ahí mismo donde se ha dado por 
ausente, por provisionalmente contenida”12. Es conocida la máxima de Georg 
Simmel13: “en todo estado de paz se configuran las condiciones para el combate 
futuro y en todo combate se configuran las condiciones para la paz futura.” 

Las arquitecturas que esta tesis explora están dentro de este círculo de 
co-origen que vincula lo sagrado, la guerra y la fiesta. Se puede considerar a 
la palombière en tanto que artefacto para el sacrificio de la caza pero también 
como lugar para el encuentro; las trincheras, entre el horror y la excitación, 
son el modelado que ha dejado la práctica ritual de la guerra; y por último 
la cámara oscura abre en medio de cualquier lugar un espacio de intimidad 
entre el medio y los cuerpos. Son tres formas de combate al mismo tiempo 
que tres formas de celebración. Son arquitecturas que se habitan en tiempos 
de excepción; acondicionan un entorno pero no son del todo confortables; 
tratan de guarecer al cuerpo en distintas formas de límite. Los cuerpos que las 

Duelo a garrotazos o La riña, Goya, 1820-23

10 DELGADO, M.  “Guerras simbóli-
cas: la lucha, el juego, la fiesta”, En 
guerra, Catálogo de la exposición 
del CCCB, Actar, Barcelona 2004, 
pp.49-50.

11 MONEGAL, A. y TORRES, F.  En 
guerra, Catálogo de la exposición 
del CCCB, Actar, Barcelona 2004, p. 
29-30.

12 TIQQUN, Introducción a la guerra 
civil, Melusina, Barcelona, 2008.

13 “lejos de considerar la guerra 
como un paréntesis de la sociabili-
dad, como un estado de excepción, un 
retorno a la barbarie o una eclosión 
de la terrible naturaleza humana, 
Simmel hace de ella una forma 
concreta de socialización y muestra 
cómo el conflicto está entretejido 
en la vida normal de la sociedad”. Al 
respecto de la sociología de la guerra 
y de las contradicciones de la teoría 
de Simmel véase el artículo: MATEU, 
D. “La sociología de la guerra según 
Simmel”. Eikasia, 50, 2003. 
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habitan tienen tono, están atentos; son cuerpos que están ocupando siempre 
una posición, cuerpos que están en el tiempo: el tiempo ritual de preparación, 
el largo tiempo de espera, también el tiempo de la ensoñación, que queda 
interrumpido por el tiempo de la irrupción. No son moradas sino guaridas. 

¿De qué se guarecen? ¿Qué guardan? Sus estructuras responden a un 
conflicto que siempre está ahí aunque no siempre sea visible. Están mostrando 
cómo toda arquitectura está en medio de un combate y tomando parte en él. 
Se trata —para empezar— de un conflicto que todo lo recorre y que se da entre 
un exterior y un interior, entre el afuera y el adentro, entre el humano y el no-
humano, entre el yo y el nosotros, entre el cuerpo y el territorio 

Estas cabañas, trincheras y cámaras están, de algún modo, resolviendo el 
conflicto, no en el sentido de acabar con él, sino de darle lugar, espacializarlo, 
ritualizarlo; son la posibilidad de jugarlo en el espacio. No son arquitecturas 
hechas desde un apriori; están recogiendo las fuerzas que se enfrentan en su 
forma, materias dispersas que se organizan y orientan. Son arquitecturas que 
transforman el conflicto en experiencia: el conflicto que confluye en ese lugar 
y en esas circunstancias.

Las palombières son muestras del conflicto que encierra la caza, de hecho 
son arquitecturas hechas para el combate, pues, como ya sabemos, todos somos 
hijos de la guerra, y ese combate encuentra en la caza una forma de expresión 
tolerada y legal. Las trincheras son la imagen de una huella: la defensa contra 
el avance del fascismo, y aunque inactivas son hoy una fuente de preguntas 
vivas. Son el paisaje que nos recuerda que hay una guerra contenida que no 
ha concluido, cambiado de estrategia y librándose ahora fuera de ese mítico 
escenario. Una nueva guerra que para ganar se ha desprendido de todo. Y 
ahora sin frente ni uniforme, sin ejército, ni batalla, ni nombre se libra en la 
encrucijada de cada existencia.

Siguiendo un método claramente más astuto, mostraré cómo la guerra civil 
se prosigue ahí mismo donde se ha dado por ausente, por provisionalmente 
contenida. / Hablamos de una nueva guerra, / de una nueva guerra de 
partisanos. Sin frente ni uniforme, sin ejército ni batalla / decisiva./ De una 
guerra de posición. / Que se libra ahí donde estamos./ En nombre de nadie./ 
En nombre de la existencia misma, / que no tiene nombre.14

Duelo a garrotazos o La riña, Goya, 1820-23

14 TIQQUN, Introducción a la guer-
ra... Op. Cit.
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Ya en tercer lugar la cámara oscura viene a traer una arquitectura  la 
batalla que libra con la intemperie. Es la batalla que se da —a todas las 
escalas— entre el dentro y el afuera; El combate que es abrir un espacio 
interior sin desvincularse del exterior. Pero es también el conflicto que se da 
entre el mundo y su imagen, el conflicto del espectáculo, la diferencia entre 
ser habitante o espectador. La cámara oscura adquiere hoy relevancia porque 
vuelve a poner en juego lo que es una imagen, lo que puede una imagen y la 
relación que puede tener con la realidad. Las mismas troneras y aspilleras que 
se utilizan para disparar, pueden recoger —como ráfagas encendidas— haces 
de luz. El teatro de operaciones al que miran las trincheras se condensa en la 
cámara escópica al interior oscuro de una habitación. El deseo de disparar para 
alcanzar a aquellas frágiles aves se transforma aquí en otro tipo de captura 
mediante un arte que maneja las distancias. La cámara recoge y transforma 
dentro de sí todo lo que de ritual tenían la caza y la guerra. No es un recuerdo 
de lo que fue –como sí lo son las trincheras-, ni del humano cazador que 
fuimos ayer reactualizado: la cámara está igual de viva que siempre y siempre 
nos muestra algo nuevo, el mundo aconteciendo en su presente. Es un espacio 
inmemorial, que ni tiene memoria, ni deja en el territorio ninguna huella.

El conflicto se espacializa y se ritualiza, y ese ritual produce un despliegue 
de gestos en el territorio. El trabajo de Sennett, ya mencionado, trata de 
demostrar cómo se da una correspondencia entre el sacerdote-artesano 
y el guerrero-artesano ya que —según él— compartirían el ethos de otros 
artesanos cuando intenten hacer bien su trabajo.

Tanto la religión como la guerra se organizan mediante rituales. Investigo 
los rituales como un tipo de oficio. Me interesan menos las ideologías que las 
prácticas rituales que entrenan y disciplinan el cuerpo humano para atacar 
o rezar, o los rituales que producen el despliegue de grupos de cuerpos en 
el campo de batalla o en los espacios sagrados. Se concretan mediante la 
coreografía de movimientos y gestos en el interior de continentes físicos.15

Los tres casos de estudio están trabajando la relación de un oficio con el 
territorio, el hacer que hay que desplegar en el bosque para entretejer una 
cabaña, el hacer del trabajo del terreno para buscar abrigo y el hacer del arte 
de las distancias y la geometría de la luz para producir imágenes. Son formas 

15 SENNETT, R. (2010) El artesano… 
Op. Cit., p.24.
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de hacer preñados de gestos que se despliegan ritualmente en el mundo y que 
convocan junto a la arquitectura una cierta comunidad.

Hay una praxis en estas arquitecturas que las hace ser artesanías, cuestión 
que conduce a otra: el anonimato. En ellas se entiende el trabajo como buen 
hacer: buen hacer con los materiales, con el territorio, con las uniones, es un 
buen hacer fuera de toda identidad individual. La relación que tienen con 
el proceso de diseño es la misma que tiene cualquier artesanía, al trabajar 
según modelos que descansan en la cultura popular que son actualizados cada 
vez que se hacen. No se producen copias: toda obra es única y a su vez una 
reinterpretación de un modelo que se adapta a una nueva situación de material 
o de temporalidad. Las palombières no tienen modelos, ni planos, ya que se 
transmiten “en obra”;  hay ciertamente invariantes que son producto de las 
adaptaciones a diferentes contextos. Las trincheras sí cuentan con un catálogo 
de modelos que van evolucionando a medida que lo hace el armamento, pero 
se trata de sistemas ideales y geométricos que están pensados para superficies 
genéricas: abrir trincheras significa adaptar modelos a la singularidad del 
terreno, las herramientas y las posiciones enemigas; ni siquiera los manuales 
de fortificación señalan a los posibles autores de los modelos, ya que se 
sobrentiende que estamos ante un trabajo colectivo basado en la experiencia. 
Por último, la cámara oscura es un procedimiento que se ha transmitido no 
tanto a través de la copia sino por medio de la experiencia: cada vez que se 
levanta una cámara, aparece un modelo único y exacto para ese territorio y 
esas condiciones. Tienen, sin duda, personas concretas que las han construido, 
pero su posición no es de autoría. La forma en la que se sumergen en el 
territorio está buscando pasar inadvertido; se comportan como pequeños 
caballos de Troya que se adentran en territorio contrario llevando dentro 
un arsenal que desplegarán: son dispositivos para esa guerra y esa fiesta que 
subyace en toda comunidad.
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2.4.2 Los antiguos y los nuevos comunales

Lo “común” vendría a explicar algunos aspectos de los tres casos de 
estudio que tienen una relación peculiar con la propiedad del suelo, ya 
sea por presentar un tiempo de excepción —como la guerra— en el que los 
usos quedan transgredidos y la propiedad pierde su valor, ya sea porque se 
producen cesiones y acuerdos de uso, o ya sea porque —como ocurre en la 
cámara oscura— el juego con las imágenes del paisaje termina por dinamitar 
la coordenada espacial que rige las delimitaciones entre dentro-fuera. En 
definitiva los tres casos son modos de volver “común” porciones de territorio.

“Lo común” ha surgido en nuestro tiempo como una nueva categoría que 
se enfrenta a la dicotomía individual/colectivo y público/privado con la que 
hemos dividido hasta ahora el mundo; se refiere tanto a cosas tangibles como 
intangibles y trata de definir un nuevo marco de relación de los seres entre sí y 
con el medio que les rodea. 

Se habla del procomún, o de los commons, para designar aquellos bienes 
que nos pertenecen a todos y a nadie al mismo tiempo; y son la reactualización 
de los antiguos comunales que estaban reconocidos en Cartas Pueblas, Fueros 
y otras constituciones medievales, y que establecían montes y pastos comunes 
al igual que los derechos que vecinos y vecinas tenían sobre sus riquezas. Eran 
bienes que requerían de labores organizadas colectivamente cuyos nombres 
aún se conservan: las hacenderas o hacer jornadas en el viejo castellano, 
auzolan en el decir de los vascones o azofra en el habla aragonesa16. Desde 
siempre hubo bienes de esa naturaleza y no fue hasta la Revolución Francesa 
cuando se creó la noción de lo público, momento en que surgió el Estado 
moderno creado a expensas de dichos bienes comunes, cuando se pensaba que 
la mejor manera de defenderlos era haciendo que fueran bienes del Estado17. 
Esta situación se ha mantenido hasta hoy, habiendo visto peligrar muchos de 
estos bienes que han pasado a ser utilizados como terreno donde desplegar la 
lógica empresarial del sector privado que ha amasado los nuevos patrimonios 
esquilmando bienes que eran de todos. El procomún designa tanto a esos 
bienes comunes como la lucha por su recuperación: una batalla de carácter 
muy diverso que nació con las luchas indígenas por la recuperación de la tierra 
en América Latina seguidas en paralelo al movimiento open source y software 
libre, impulsado a su vez por la concesión del premio Nobel de Economía a 
Elinor Ostrom en 2009 por sus  aportaciones al gobierno de los comunes.

Carteles por la defensa del Patio Maravillas y la 
autogestión en  de las luchas en madrid, 2015.

16 MADRILONIA. La carta de los 
Comunes Metropolitanos, Traficantes 
de sueños, Madrid 2013 http://traf-
icantes.net/libros/la-carta-de-los-
comunes

17 Recogido de la explicación que 
hace Antonio Lafuente (investigador 
científico del CSIC) y el Laboratorio 
del procomún dentro de Medialab 
Madrid, quienes se han ocupado 
activamente desde 2007 de pensar 
esta noción y conectar a distintos 
actores para hacerla crecer. http://
medialab-prado.es/article/video_
que_es_el_procomun
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Gran parte de la dificultad que se plantea en la actualidad reside en la 
dificultad de visualizar los bienes comunes hasta que no están amenazados 
—o destruidos casi irreversiblemente— como en el caso del aire y del agua, 
circunstancia que hace que en su defensa nítida nos estemos jugando no 
solo un mundo mejor sino la vida misma. El trabajo en torno a “lo común” 
está consistiendo en reunir estos procomunes para comprender las 
diferentes tradiciones de las que proceden, que podrían agruparse en torno 
a cuatro ámbitos: el cuerpo, la naturaleza, la ciudad y el entorno digital. Esta 
diversidad hace que el procomún evoque mundos muy diferentes como son 
el agua potable, la biodiversidad de los bosques, o las semillas, pero también 
las plazas, las calles, Internet, el genoma, el espectro electromagnético, la 
cultura o el folclore. Para salvarlo, necesitamos una comprensión profunda 
de las tecnologías ya que su naturaleza planetaria implica a actores distintos y 
dispersos distribuidos por todo el globo. Así, la nueva categoría tiene la virtud 
de estar produciendo otra visión de la Tierra y sus riquezas, y un nuevo marco 
de trabajo compartido entre campesinos, hackers, ciudadanos, académicos y 
activistas. 

La toma de conciencia de ese mundo común está abriendo también 
espacios de pensamiento y de acción inéditos; espacios de lucha que no están 
únicamente trabajando por la recuperación de bienes específicos, sino por la 
búsqueda —junto a esos bienes— de otro tipo de relaciones que se enfrenten 
a la asolación que ha operado en nosotros el modelo capitalista. El lema “en 
soledad nos quieren, en común nos tendrán” con el que han salido a la calle 
las luchas populares en los ultimos años. La defensa activa implica recuperar 
todo tipo de habilidades y herramientas de las que hemos sido poco a poco 
desposeídos, y entre ellas las técnicas del obrero. La capacidad de construir 
lugares y espacios está en el corazón de estos procesos de recuperación de 
ese mundo común; sin embargo, no es la construcción una vía para levantar 
únicamente lo material, sino que es también el modo que posibilita que nos 
podamos relacionar de otra manera, construyendo en todo momento, aquí y 
ahora, el mundo común en el que vivimos. 
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2.4.3 Comunidades infraleves y comunidades por venir      

Procomún y comunidad son dos nociones interdependientes; como si no 
pudiera haber procomún sin una comunidad que lo sostiene ni comunidad 
sin bienes comunes que compartir, las dos nociones se cuidan entre sí. 
Resulta así necesario entender cómo hemos llegado a la actual comprensión 
de ‘lo común’ siguiendo a su vez la evolución de la noción de comunidad 
que se operó durante la segunda mitad del s. XX, cuando comenzó a tejerse 
un espacio filosófico-literario que trataba de pensar a partir del fracaso 
de la solución política comunista y de sus instituciones. El pensamiento 
sobre la comunidad ha formado a su vez una comunidad tejida a través del 
tiempo, que da cuenta de que lo que se piensa y lo que se obra, está siempre 
de una u otra manera hecho en compañía. “Lo que pienso, no lo he pensado 
solo” decía misteriosamente el escritor Maurice Blanchot al tiempo que 
trabajaba sobre la idea de comunidad y lo hacía a su vez en común, tejiendo 
un espacio con otros que habían pensado antes y después sobre ella: Georges 
Bataille, Marguerite Durás o Jean-Luc Nancy, en la comunidad de Acéphale, 
La comunidad de los amantes o La comunidad desobrada respectivamente. A 
través de sus trabajos puede verse cómo este pensar “en común” traza entre 
quienes se interpelan, un campo de fuerzas que escapa al tiempo lineal: las 
obras, en su presente, modifican a su vez el pasado, pero también el futuro, 
en una suerte de construcción transhistórica, en la que seguimos nosotros 
trabajando a sabiendas de que estamos en medio de un flujo bidireccional de 
flechas del tiempo que nos atraviesan como a un San Sebastián manierista18.

El obrar y el pensar  se pueden entender como una suerte de conversación 
más acá o más allá del tiempo, que puede hacerse visible, y rastreable o no. Lo 
confesaba el metalurgista Cyril Stanley Smith cuando -más o menos con estas 
palabras- decía: “He mantenido conversaciones más intensas con orfebres de 
la edad media que con mis compañeros del M.I.T.”19. 

Al reabrir en 1983 el debate sobre “lo común” con La comunidad 
inconfesable, Blanchot estaba haciendo realmente un llamamiento a la misma 
rescatando sus formas más infraleves: cuando no hay obra que producir, ni 
comunión perdida.En último caso, enuncia la comunidad negativa: aquella 
hermosa comunidad de los que no tiene comunidad. Ya Bataille había 

18 ABALOS, I. en el texto “Hay un 
momento” aparecido en el libro 
Origen editado en 2009 a raíz de la 
exposición de la obra de Bleda y Rosa 
en el Institut de Cultura de la Ciudat 
de Olot, editado por Valentín Roma.

19 Cyril S. Smith fundó el Laborato-
rio de Investigación de Materiales 
Arqueológicos en el Institute of 
Technology of Massachusetts. Esta 
es una cita recordada por el profesor 
Antonio Juárez en las clases de 
doctorado de la Etsam: Ten Keys for a 
doctoral dissertation. 2014.
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desplazado antes la noción de comunidad para encontrarla en el éxtasis20 que 
sería “el espacio mismo, el espaciamiento de la experiencia del afuera, del 
fuera-de-sí”21; ese punto desde donde retoma el trabajo el filósofo Jean-Luc 
Nancy para pasar a entender la comunidad como el lugar de la comunicación, 
del estar-en-común, la comunidad hecha —dice Nancy— “de la interrupción 
de las singularidades”. “Y si hubiera algo que esperar es que nos ocurra algo 
en común. No ya fundar origen ni final, sino algo en-común”22, de este modo 
no habría que esperar de la comunidad ninguna obra. Posteriormente Giorgio 
Agamben irá concluyendo con la idea de que la comunidad es aquello que no 
se hace, sino que está siempre por venir; no es ni sujeto de acción ni objeto 
a producir, llegando a una potencia impotente que se sitúa en la estela de la 
figura de Bartleby.23 

Reactivando el pensamiento en torno a “lo común” Tiqqun —continuando 
con la vía abierta por Agamben— entiende que la comunidad es una experiencia 
y que ésta trata de las relaciones que circulan entre unos cuerpos y entre esos 
cuerpos y su mundo: “sólo hay comunidad en las relaciones singulares. Nunca 
hay la comunidad, hay algo de comunidad, que circula.”24 Vemos cómo los 
cuerpos no son entidades aisladas sino formas-de-vida que se afectan entre 
sí, que tienden y se inclinan, que “avanzan juntos”, o que por el contrario, 
se desentonan y no se componen. Al igual que se componen los cuerpos, lo 
hacen también las cosas, los gestos, los hábitos y los pensamientos, que tienen 
tendencias que hacen que unas cosas se acompañen —vayan juntas—, y otras 
no. Así, hemos aprendido que la comunidad fracasa y se disipa cuando intenta 
dibujar una entidad distinta; cuando trata de cortar el flujo posible entre un 
afuera y un adentro y traza una separación. No es más que el acontecimiento 
y el gesto dotado de sentido lo que instaura un común, lo que “recorta en la 
masa de los cuerpos una comunidad determinada.”25

Así ha ido corriendo el debate sobre las formas de “lo común” mientras en 
paralelo se nos han ido sustrayendo las maneras de estar juntos, quedándonos 
únicamente el trabajo/consumo como forma de socialidad controlada. Y 
han llegado las reacciones en cascada. Llegó el momento en el que comenzar 
a conjugarse, y así ha sido en numerosas partes y con diferentes nombres 
quienes han dicho: “El desierto ya no puede crecer más: está en todas partes. 

20 Blanchot había señalado como 
influencia el libro de Bataille escrito 
en 1943 L’Expérience intérieure.

21 NANCY, J.L., La comunidad deso-
brada, Arena Libros, 2001. cit. p.41.

22 NANCY, J.L., “El mito interrum-
pido” en La Comunidad Inoperante, 
Santiago-Chile, Lom, 2000, p. 119.

23 GARCES, M. El “comunismo de 
pensamiento” de Maurice Blanchot, 
una lectura de sus Escritos Políticos. 
ISEGORÍA. Revista de Filosofía 
Moral y Política N.º 49, 2013

24 TIQQUN, Introducción a la guerra 
civil, Melusina, Barcelona, 2008

25 Ibíd.
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Pero aún puede profundizarse. Frente a la evidencia de la catástrofe, están los 
que se indignan y los que toman nota, los que denuncian y los que se organizan. 
Estamos del lado de los que se organizan.”26 

En ese organizarse aparece una figura luminosa: los niños perdidos.27 
Esta condición de niños perdidos —de aquellos que no tienen mentores, 
ni identidad anterior, que no generan expectativas ni tienen que rendir 
cuentas, y que se tienen entre sí, como una banda— es cercana con otra figura 
ética aportada en La comunidad que viene por Agamben y con la que trata 
de leer el momento actual: los cualsea.28 Los niños perdidos son cualsea con 
una potencia infantil. Ambos tienen un antecedente en “el poder de los sin-
poder.”29 El modo de existencia de esta singularidad cualsea supone un desafío 
de las identidades frente a las dicotomías, pero no porque estén fuera de las 
dicotomías, sino porque están más bien en una ”zona gris”, siendo el principal 
enemigo del Estado, “pues el Estado, como ha demostrado el filósofo Alan 
Badiou, no se funda sobre el ligamen social, del que sería expresión, sino sobre 
su disolución, que prohíbe.” Y es más “la política que viene es que ya no será 
una lucha por la conquista o el control del Estado, sino lucha entre el Estado 
y el no-Estado (la Humanidad)”30. La comunidad posible, la comunidad que 
viene, se dibuja, o más bien se desdibuja en límites inestables como una figura 
opuesta a la idea de Estado; recordemos cómo a las sociedades primitivas, a las 
que no han funcionado bajo la lógica autoritaria, se las ha llamado “sociedades 
sin Estado”31. 

2.4.4 Profanar: reintegrar a la esfera de lo común   

¿Qué forma podría tener una comunidad que se desdibuja en una zona 
gris? Agamben diría que lo “nuevo” es solo un “pequeño desplazamiento” de 
lo anterior, y que no se refiere al estado de las cosas, sino a su sentido y sus 
límites.32 Así la singularidad cualsea sería más bien un “desflecarse de sus 
límites”. En Medios sin fin, Agamben había traído ya la imagen del “reino 
mesiánico” como un estremecimiento de los límites y un desvanecimiento de 

Oaxaca, 2006

26 TIQQUN, ¿Cómo hacer?, en la 
revista Tiqqun n.2, 2001 

27 Ibíd.

28 AGAMBEN, G. La comunidad 
que viene, 1990, Pre-textos, Madrid, 
2006.

29 Recoge Marina Garcés en el artí-
culo “El ‘comunismo de pensamien-
to’ cómo entre 1958-1968, “Blanchot, 
a la vez que otros pensadores como 
Camus y Merleau-Ponty y junto 
con otras tantas voces y cuerpos 
anónimos, se aventuraron en la 
tentativa de emancipar un nosotros 
revolucionario de la solución política 
comunista y sus instituciones. 
Por distintas vías y con distintos 
lenguajes, apuntaban a la idea de una 
comunidad de los sin-poder”

30 AGAMBEN, G. La comunidad …
Op.Cit., p. 54.

31 A estas sociedades dedica Pierre 
Clastres su trabajo, recogido en 
varias obras, entre ellas La sociedad 
contra el estado, Virus Editorial, 
Madrid 2010

32 AGAMBEN, La comunidad …
Op.Cit., p. 49.
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la identidad, y no como un cambio ni de las cosas ni del estado de las cosas. Se 
refiere así al desplazamiento mesiánico que “cambia íntegramente el mundo, 
dejándolo cuasi intacto, porque todo ha permanecido igual pero ha perdido su 
identidad”33

Qué hacer no sería la pregunta, ya que se trata de un pequeño 
desplazamiento; la singularidad —según Agamben— no es un qué sino un cómo: 
cómo hacer ese pequeño desplazamiento que hace que las cosas permanezcan 
igual pero sin identidad, cómo cambiar el sentido, cómo estremecer sus 
límites. Para Tiqqun, en cualquier momento una corporeidad puede hacer 
la experiencia de su desubjetivación: “Devengo una singularidad cualquiera. 
Un juego se insinúa entre mi presencia y todo el aparato de cualidades que 
me están ordinariamente vinculadas. (…) Todo lo que me aísla como sujeto, 
como cuerpo dotado de una configuración pública de atributos, siento que se 
derrite. Los cuerpos se deshacen en su límite; en su límite, se indistinguen. 
Barrio tras barrio, lo cualquiera arruina la equivalencia”34. A la pregunta del 
cómo hacer, Agamben responde con dos modos de hacer: con la profanación 
y con el juego. En “Elogio de la profanación” (Profanaciones), Agamben parte 
del sentido religioso del término “profanar”, para luego ampliarlo fuera del 
ámbito estricto de la religión, y verlo en todo movimiento o acto que reverse 
el gesto más propio de lo religioso: la separación. Así, la profanación es lo que 
revierte a la esfera de “lo común”, lo que le había sido privado: “desencanta 
y restituye al uso lo que lo sagrado había separado y petrificado”35; y sería 
así lo inverso a la sacralización. Podría pensarse que lo que permite esta 
operación es una reapropiación de lo profanado, pero la apropiación, como 
señala Agamben, es también un modo de separación; por eso la profanación 
está ligada necesariamente a la idea del “uso común” que es justamente una 
relación en la que no hay lugar ni para la posesión, ni para la apropiación, ni 
para la pertenencia: “el uso es siempre en relación con un inapropiable; se 
refiere a las cosas en cuanto no pueden convertirse en objeto de posesión.”36 
No hay relación de subordinación, ni por lo tanto de poder; hacer uso de algo 
es “tener experiencia” de ello —dice Agamben— dejando a “la cosa” intacta.37 
Así, el ser cualsea se inserta en la comunidad como uso, no como propiedad, ni 
de otro, ni de sí mismo.38

Oaxaca, 2006

33 Ibíd, p.68.

34 TIQQUN, Cómo hacer...Op. Cit.

35 AGAMBEN G. Profanaciones. 
Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2005, 
p.99.

36 Ibíd, p.109.

37 Ibíd, p.108.

38   Para la comprensión de lo víncu-
los que traban entre sí los distintos 
títulos de G. Agamben se ha seguido 
el valioso artículo de BARRERA, 
A. “La comunidad que viene como 
uso y profanación. Una lectura del 
pensamiento de Giorgio Agamben 
sobre la comunidad” en A la sombra 
de lo político: violencias instituciona-
les y transformaciones de lo común, 
Uniandes, Bogotá, 2013.
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La profanación en tanto que devolución a la esfera humana, a su acceso, 
es una operación política. Volvemos así desde la profanación al pro-común, 
ya que se trata de la restitución al “uso común“ de lo que había sido antes 
separado. La operación que realizan los comunes sería una profanación, 
en tanto que devuelve al ámbito del experienciar las cosas que antes habían 
sido alejadas de la experiencia. Se las ha alejado para especular con ellas, 
quitándoles el valor que tenían y depositándolo fuera de ellas, en su 
intercambiabilidad. Es precisamente la devaluación de la experiencia sobre 
ellas, lo que las ha llevado a su degradación. El “tener experiencia” de las 
cosas solo podría hacerse cuando no son objeto de posesión, cuando son 
inapropiables, y es el “uso común”, el “tener experiencia” de ellas, lo que las 
protege de la apropiación. Hay que considerar que en el vocabulario del pro-
común se habla en ocasiones de una reapropiación. Habría por tanto que 
pensar la diferencia entre reapropiación y recuperación: en la reapropiación 
no hay proceso de desubjetivación, sería así más cercano a la secularización39, 
ya que no altera la cosa sino que solo la cambia de manos, en el proceso de 
recuperación estamos más cerca de liberar y extender los usos posibles de la 
cosa, esto es, de profanarla verdaderamente. 

2.4.5. Construir juntos    

La figura del campamento ha aparecido en la actualidad como una forma 
nueva que cataliza muchos de nuestros signos epocales y pone de manifiesto 
cómo la mediación entre cuerpos y territorios está en el centro de lo político; 
son la manifestación de que las herramientas de la arquitectura pueden 
devenir herramientas de lucha.

Los campamentos han aparecido en diferentes puntos del planeta y por 
motivos bien diversos; entenderlos como forma de protesta sería reducir el 
potencial que albergan: interpelan y reivindican, pero se diferencian respecto 
de las formas habituales de protesta en que más que una negativa, late en ellas 
la potencia de una afirmación. 

39 Cf. AGAMBEN, G.  Profanaciones, 
G. Op. Cit. Agamben distingue y 
opone estos dos procesos, la profa-
nación y la secularización. 
  

Izda. Torreta a la entrada de la Zad de Notre Dame des Landes
Dcha. Visión del área conocida como “La Chateigne” en la Zad de Notre Dame des Landes. 
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El lugar donde surge el campamento es siempre el corazón de una 
problemática: ocupan un lugar simbólico y establecen con ese trozo de tierra 
y el contexto que lo envuelve un vínculo intensivo. Estas ocupaciones no son 
necesariamente fortificaciones; están defendiendo una idea que es fuerte ya 
en sí misma: no se trata de protegerla sino de mostrar su valor poniéndola 
en práctica. El campamento es también una imagen de lucha, de resistencia; 
desde ahí es desde donde decimos que los campamentos “toman posición”

Se denomina “posición” a la encrucijada formada al menos por tres 
componentes: el punto geográfico, el trazado del asentamiento y el grupo 
humano que la defiende. La palabra “posición” alude por tanto no sólo a 
un enclave geográfico, sino al lugar concreto donde se elabora una idea y se 
defiende, como si fuera posible localizar ideas en el espacio, o incluso como si 
fuera posible espacializarlas.

Tratar de analizarlas pasa entonces por comprender sus diferentes 
posiciones. El campamento denominado la ZAD (Zone à Défendre) de Notre 
Dame des Landes, junto a Nantes, ha estado varios años asentado en un bosque 
de gran riqueza ecológica y amenazado con la destrucción, desde donde ha 
proclamado: “Contre l’aéroport et son monde”. Existe otro gran movimiento 
conocido como “No border camp” que ha tenido lugar regularmente en 
descampados de ciudades en las que se ha estado debatiendo el cierre de 
fronteras a la migración: Bruselas y Rotterdam. A estas experiencias le 
siguieron la primavera árabe, y Acampada Sol o 15M —con la ocupación de la 
Puerta del Sol o de la plaza Tahrir— desde donde se contagiaron al corazón de 
las metrópolis que dirigen el mundo bajo el nombre de “Occupy”.

Hubo antecedentes que prepararon esta ola, fueron formas de 
resistencia que corrían en paralelo a la agenda del progreso. Recordemos las 
movilizaciones con ocasión de las cumbres del G8, o en España las protestas 
de V de Vivienda en medio de la burbuja inmobiliaria con el lema “No vas a 
tener casa en tu puta vida”. También son herederas de las formas conocidas 
como “Reclaim”, que ponen el dedo en la recuperación del derecho al espacio 
público, ahora en manos privadas que especulan para hacer negocio: “Reclaim 
the street” (“reclaim Brixton stop the hyper-gentrification in the capital”). Es 

Manifestaciones en protesta contra la Ley Loppsi 2 
en Francia del año 2011 al año 2013
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preciso no olvidar un ejemplo inaugural como fue el campamento Sintel y los 
187 días que colonizaron en el año 2001 el Paseo de la Castellana en Madrid. 

Existen ciertos lugares, como los territorios del sur de Francia, donde 
la forma del asentamiento autónomo es práctica común. En ellos  se viene 
congregando un espíritu libertario —vinculado a la ecología y a la política— en 
autóctonos pero también de migrantes, que deciden construir asentamientos 
más o menos informales —en muchos casos de gran belleza— y llevar una vida 
“al margen del progreso”. Fue en el año 2011 cuando el gobierno de Sarkozy 
decretó una ley, conocida como Loppsi 2 40, hacía un drástico recorte de 
libertades en nombre de la lucha antiterrorista, y entre ellas ponía el foco en 
dos: la libre circulación en la red, y el hábitat fuera de la norma; dos ámbitos 
tan distintos quedaban señalados como la nueva amenaza para la seguridad 
del Estado. La reacción no se hizo esperar, y numerosas protestas salieron 
en marchas adoptaron la forma simbólica del campamento, paseando tipis, 
furgonetas y cabañas en las movilizaciones, ya que eran esas las formas 
que les permiten la autonomía, en aquel momento amenazadas con ser 
desmanteladas sin pasar por ningún proceso judicial. Como cabría esperar, es 
en el país mas regulado el que alberga también la mayor disidencia.

Esta colección de experiencias va dibujando una constelación de puntos 
separados pero conectados. Son fragmentos de la superficie de la tierra 
(podrían entenderse como “zonas críticas”, dicho a la manera de Latour), 
porciones de tierra concretas y delimitadas, que actúan como islotes que 
declaran su soberanía. Son islas, no remotas, que colonizan los márgenes pero 
también se abren paso en el centro mismo. Tomando la analogía propuesta 
por Gilles Clément en el Tercer Paisaje, se diría que son refugios para las 
especies que circulan por el ambiente pero que son fumigadas en las zonas 
de control. Son alteraciones del orden, recortes: agujeros en ese continuo y 
uniforme tejido de dominación que conocemos como neoliberalismo. Estos 
recortes están convocando con su presencia a agujerear la realidad a quienes 
permanecen en el tejido exterior continuo, y a arrancarle nuevos jirones en 
otras localizaciones. 

Estas formas-campamento constituyen una divergencia respecto a las 
formas más clásicas de lucha, en las que se piensa en términos de “frente”, 

Visión aérea del campamento conocido como “La 
Chateigne” dentro de la ZAD de Notre Dame des Landes.

40 La Loppsi 2 se refiere a la ley 
francesa: Loi du 14 mars 2011 
d’orientation et de programmation 
pour la performance de la sécurité 
intérieure.
LOPPSI 2: Ley de Orientación y 
Programación para la Eficacia de la 
Seguridad Interior Esta ley se aprobó 
el 8 de febrero de 2011 «Projet de loi 
d’Orientation et de programmation 
pour la performance et la sécurité 
intérieure», texto aprobado N° 604, 
http://www.assemblee-nationale.
fr/13/ta/ta0604.asp

La LOPPSI 2, al igual que su antecesora 
la USA Patriot Act en Estados Unidos 
invierten el orden jurídico. Se trata, en 
primer lugar, de aplicar a la población 
medidas que, antes, solo se utilizaban 
con agentes de una potencia enemiga. 
Después hay que introducir esas me-
didas en el derecho, es decir obtener el 
consentimiento de las poblaciones para 
que asuman su existencia.
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“bloque”, “convergencia” o de la necesidad del partido, como instancia 
unificadora. No se lucha en ellos como negativa a la situación: se lucha 
afirmando otra forma de convivencia, de arquitectura y de comunidad. Al 
modo modo de la afirmación se refería Jacques Rancière al decir: “debe 
operarse en nombre de una afirmación —la igualdad— y no en nombre del 
enemigo —la economía—”41. Esta idea la desarrolló Rancière en una entrevista 
realizada por Amador Fernández-Savater, y recogida en el texto Construir los 
lugares de lo político. En ella se sintetizaba: “O bien se parte de una potencia 
contra la cuál se lucha, o bien se lucha en nombre de una potencia común, de 
una capacidad común. Si la política consiste en atacar al enemigo, entonces 
se trata de una concepción militarista del enemigo. Hacer algo “contra” no 
construye un comunismo positivo.”42 Para esa otra vía afirmativa, Rancière 
propuso imágenes distintas: lugares de encuentro, relevos, extensión de 
capacidades, la organización pensada, no como coordinación, sino como 
“multiplicador” de las capacidades de cualquiera. Se nombró también la 
necesidad de fundar lugares y relaciones, “así no puede haber separación 
entre la constitución de islotes comunitarios y el objetivo consistente en 
crear vínculos”. Y se preguntaba sobre cuál es el papel de la visibilidad y el 
anonimato: “Nos topamos con otra tensión: por un lado, hay que recrear 
comunidades visibles, comunidades ejemplares de vida; por el otro, hay 
que volverse invisibles para asestar golpes a ese orden global.” y a su vez se 
reconocía la necesidad de dar con nombres de figuras —como antes fue el 
obrero, y hoy los innumerables— “capaces de acoger y representar esta nueva 
situación deseable.” 43

En dicha conversación hay una cuestión de fondo que resulta esclarecedora, 
en ella se preguntan “¿qué otra organización de formas de producción, de 
consumo y de intercambio podemos considerar actualmente como posible 
y deseable?”44; y reconocen la singularidad de la forma que ha de surgir: 
“hasta ahora estos lugares se fundaban siempre ligados a núcleos activos y 
sociabilidades ya existentes. Esa configuración social y política ha estallado. 
¿Cómo hacer hoy un pueblo a partir de fragmentos dispersos? Es el problema 
del vínculo, de cómo tejer vínculos, no ya entre realidades previas y existentes, 
sino vínculos que creen realidad al mismo tiempo que la tejen”45. 

Visión aérea del campamento en la Plaza 
Tahrir de El Cairo.

41 RANCIERE. J.  “Construir los 
lugares de lo político” entrevista con 
Amador Fernández-Savater,en El 
tiempo de la igualdad. Diálogos sobre 
política y estética, ed. Herder, Barce-
lona, 2011. En línea: https://www.eld-
iario.es/interferencias/Jacques_Ran-
ciere-organizacion_6_101549853.
html

42 Ibíd.

43 Ibíd. A lo largo de este párrafo 
nos hemos valido, además de en la 
voz propia de Ranciére como de las 
síntesis y expliciaciones hechas por 
Amador Fernández-Savater.

44 Ibíd. 
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Las cuestiones suscitadas en esta conversación parecen tener un reflejo 
directo en las experiencias que han proporcionado los campamentos antes 
referidos, en tanto que realidades que no existían antes sino que toman 
forma en la acción de levantar al campamento. Los campamentos nos han 
mostrado cómo los ensamblajes de las estructuras materiales ensamblan a 
su vez estructuras sociales y políticas. En las ZAD se narran como guerreros-
agitadores que devienen constructores; ponen en marcha sobre el terreno 
lo que otros debaten en la teoría. Las arquitecturas que se producen en 
estos campamento —torretas, barricadas, cabañas flotantes, cabañas en los 
árboles— remiten en muchos casos a formas originarias. La cuestión de fondo 
que traen es la posibilidad de pensar las herramientas de la arquitectura 
también como herramientas de lucha política y social.    

La precariedad de las arquitecturas que aparecen en los campamentos 
remite a la urgencia, al exilio, a la expoliación o al desamparo. Precario 
como frágil y transitorio; también como imagen de resistencia extrema. 
Que estos campamentos parezcan, en ocasiones, obras de arte conduce a la 
inagotable cuestión sobre si es el arte el que inspira a la vida, o es la vida la 
que inspira al arte. En este sentido, la obra del artista Thomas Hirschornn 
coincide en numerosos aspectos con los campamentos, especialmente los 
llamados monumentos,46 tanto en la forma construida como en los formatos 
de encuentro inéditos que propician. En dichos monumentos —dedicados 
en su mayoría a filósofos—, se trata de hacer un vínculo entre el pensamiento 
filosófico-político y la vida inmanente de quienes acuden a ellos. Hirschornn 
dice “reclamar el mundo” en ellos, para resignificar el espacio: “Sólo puedo 
hacerlo cuando la forma de esto —la precariedad— concuerda con el mundo. 
El mundo en el que estoy viviendo —el mundo entero. (…) Quiero hacer un 
trabajo en el que la precariedad encuentre su sentido de vida, resistencia, 
invención, crueldad, creatividad, universalidad, agudeza.”47 Sus obras se 
presentan como urgentes, con la necesidad de incidir inmediatamente 
sobre el presente. “No soy un instigador del caos” —dice Hirschhorn—, “soy 
un artista-obrero-soldado”48 , afirmación que nos recuerda a aquellos otros 
guerreros-agitadores-constructores. En efecto, es patente la similitud entre 
la obra de Hirschhorn y los campamentos; algunos críticos han creído ver en 
ciertos monumentos, como el llamado Museo Precario, fortalezas frágiles para 

Diferentes momentos en construcciones en el campamento Zad de Notre Dame des Landes.

45 Ibíd.

46 El primero de ellos fue el Spinoza 
Monument en Amsterdam en 1999. 
Después se realizaron el  Deleuze 
Monument en Marsella en el 2000, 
y el Bataille Monument en Kassel 
en 2002, el Swiss-swiss Democracy 
en 2004, el Musée Précaire Albinet 
que tuvo lugar en 2004 en Aubervil-
liers, Paris. El último de ellos y a su 
vez el más complejo fue el Gramsci 
Monument en el Bronx, Nueva York 
en 2013.

47 SAN MARTIN, F. J. “Thomas 
Hirschhorn, la otra Suiza
publicado” en Arte y Parte nº 59, 
octubre-noviembre 2005
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disimular el poder de la información que proporciona, para que el enemigo no 
las tome en consideración. La precariedad para Hirschornn es, en efecto, un 
modo de hacer pasar la información, pero tambien un modo de dialogar con la 
cualidad material del mundo que, por lo general, nos rodea: “Quiero ocuparme 
del mundo que está a mi alrededor y mientras tanto seguir siendo una persona 
libre. Necesito tomar posición y no debo preocuparme si hemos vencido o 
perdido la batalla (...) Debemos defender la belleza contra el capitalismo”. 
Precariedad y belleza encuentran en su obra, como en los campamentos, un 
modo de pensarse juntas.

Es preciso señalar, antes de concluir, otra figura del momento presente: el 
campo; ya que proviene de la misma raíz y a su vez resulta una figura contraria 
al campamento. Nos referimos al campo de concentración nazi que tiene su 
réplica hoy en los centros de retención de extranjeros, pero también al campo 
de concentración que, según Giorgio Agamben, poco a poco se abre paso en 
nuestras ciudades: “Los campos nacen, no del derecho ordinario, sino del 
estado de excepción y de la ley marcial. sus habitantes fueron despojados de 
todo estatuto político y condenados totalmente a una vida vegetativa, el campo 
es también el más absoluto espacio biopolítico que se haya realizado jamás, 
en el cual el poder no tiene frente a sí nada más que la pura vida biológica sin 
mediación alguna. El campo, que se ha instalado firmemente en su interior, 
es el nuevo nomos biopolítico del planeta.”49  Puede, por tanto, decirse que la 
forma campamento ha entrado en nuestras ciudades para posicionarse contra 
el campo de concentración en que éstas se han convertido. 

El campamento que se desplegó en la Puerta del Sol de Madrid durante la 
primavera y el verano del 2011 dio pie a vías de reflexión que hoy aún continúan 
en algunos casos dentro del campo del arte. Hay, sin duda, muchas fotografías 
de aquello, sin embargo, podría decirse que aún falta una imagen por fabricar, 
al igual que ocurrió con las batallas o las exploraciones, pero también con las 
revoluciones. Uno de los intentos de dar con una imagen ha sido la obra Esto 
es lo verdadero.50 El resultado es una gran matriz de pequeñas acuarelas que 
recogen fragmentos de aquel campamento. Al igual que hicieron Bleda y Rosa 
con sus Campos de batalla, la acción de separar la escena permite el paso de 
nuestra mirada y el cuerpo que mira y siente el tiempo-ahora.

48   Ibíd.

49  AGAMBEN. G. “¿Qué es un 
Campo?”, revista Sibila, número 1. 
Sevilla, 1995.

50 Esto es lo verdadero, de Rafael 
SMP y Fernando Baena. Obra ex-
puesta en el espacio Cruce, Madrid, 
en mayo del 2016.  En el catálogo 
de la exposición se invitó a numer-
osas personas a escribir sobre la 
experiencia de la obra. Estas últimas 
reflexiones del capítulo 2.4. recogen 
parte del texto con el que la autora 
contribuyó, titulado en aquella oca-
sión La forma de una fuerza.

Spinoza Monument, 1999/ Bataille Monument, 2002. 
De la serie de Monuments realizados por Thomas 
Hirschhorn entre 1999 y 2013
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Esta serie de acuarelas facilitan una aproximación serena y detenida a 
las formas que tuvieron lugar en Sol. Un pincel las ha traducido mediante 
capas y veladuras a una imagen con profundidades. En la acción de pintar se 
han pasado por las manos las líneas de fuerza, tensadas y destensadas, que 
dieron cuenta de una operación que pareció aunar, y fundir, el gesto físico-
constructivo al gesto político. Como ya se ha dicho, los griegos entendían el 
“construir” ya como un “habitar’”, y sobre todo como un “dejar aparecer”; 
como si en el construir, aquello que ocurre encontrara un modo de mostrarse 
al tiempo que termina de hacerse. Puede decirse que el territorio de limahoyas 
y limatesas que cubrió la plaza en Sol fue la resultante de unos cuerpos que se 
hacían en su hacer. 

Las acuarelas dan cuenta de la belleza que, por diversos motivos, a muchos 
emocionó. Una belleza que no encierra, sin embargo, ningún diseño ni alarde, 
y aún así reconocemos que hay algo completamente inédito. Hemos visto 
estas mismas lonas azuladas dispersas por Tokio refugiando a la multitud 
de cuerpos excluidos; después, capa sobre capa, albergando espacios de 
resistencia y alegría bajo la lluvia constante de la frontera de Calais. No hay 
entonces materiales ni diseños nuevos. Es desde la atención al residuo de 
obras humanas, a la manera bricoleur, desde donde podemos esperar, todavía, 
que aparezca algo nuevo. 

Aquellas lonas parecían recoger el testigo de antiguas barricadas en 
lo que tienen de corporal, de redefinición y de interrupción. Esta vez 
no se acantonaron en los barrios sino que se posaron en el espacio de la 
representación. Una vez que la guerra ha dejado de tener un frente preciso 
nada puede bloquear si no es atravesando cada existencia. Los cambios 
formales, como el paso del parapeto a la envoltura, no hacen sino volver 
más evidente la fuerza que sigue haciendo las revoluciones posibles y 
hermosas, aquella misma alegría que aún empuja detrás de las imágenes, ya 
octogenarias, de la retaguardia en revolución. Las formas que levantamos no 
son importantes por su diseño, ni por su audacia, son valiosas por el modo en 
que se ajustan al acontecimiento. Fugaces y a la vez precisas con aquello que 
circula, son formas cambiantes empujadas por una misma fuerza, que sigue 
buscando modos de reventar las costuras de la historia. 



249 El tejido del vivir juntos

Rafael SMP y Fernando Baena, Esto es lo verdadero, 2016.
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John Stezaker, Landscape portraits, 2006.
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A lo largo de la tesis se ha mostrado cómo la arquitectura es una práctica 
de mediación. El lugar propio que ocupa entre todo lo que existe hace de ella 
un espacio sensible, una zona intermedia por la que atraviesan todo tipo de 
flujos y significados. Desde este enfoque, puede entenderse que en la acción 
de construir, la arquitectura es informada, de una parte, por los cuerpos que 
la construyen y habitan, y de otra, por el territorio en el que se asienta. Esta 
posición —entremedias de las cosas— ofrece a la disciplina arquitectónica la 
posibilidad de hacer visible y operativa la profunda interdependencia de todo 
aquello que nos rodea y conforma.

La búsqueda de sentido entre el cuerpo, la arquitectura y el entorno 
ha sido, desde la antigüedad, una preocupación constante. Tanto en las 
especulaciones sobre la “cabaña primitiva”, como en los ritos de paso en 
los que se levantaban estructuras habitables o simbólicas, puede verse la 
necesidad de imaginar modelos matriciales. La función de dichos modelos, 
en el marco del paradigma en que habían sido formulados, era interrogar a 
la forma arquitectónica sobre su capacidad para establecer equilibrios entre 
cuerpos, recursos y entornos.

En el curso de la Historia puede seguirse la vía de una ”arquitectura 
menor”, que ha discurrido de un modo paralelo a la canónica, donde la 
conexión entre cuerpo y arquitectura se ha buscado desde la acción ritual; 
en ella, la labor de quien construye consiste en entrever las líneas de fuerza 
del entorno para componerlas con el propio hacer del cuerpo. Es a través 
del gesto constructivo, y no en una silueta fija, desde donde tiene lugar la 
mecánica mediadora que da forma a esta otra arquitectura.

Tres viajes anacronicos nos han conducido, en esta investigación, a los 
orígenes de los mecanismos arquitectónicos de la mediación: una práctica 
salvaje infiltrada en nuestro mundo, un pasado en ruinas que se abre bajo 
nuestros pies, y un fenómeno intemporal que pone en relación imagen, luz y 
espacio.

Partiendo de tres contextos, se ha analizado cómo las herramientas de la 
arquitectura enlazan, a través de los cuerpos, esos órdenes diferentes que 
han surgido al desbordar la interioridad y la exterioridad (lo salvaje, la lucha 
o lo sagrado...). Con la diversidad formal y temporal de enfoques que aporta 
el estudio de casos —las cabañas de caza palombière en el suroeste francés, el 
frente habitado de la guerra civil en España y el pliegue espacial del fenómeno 
de la camera obscura— se ha buscado desgranar cómo los humanos son 
“tejedores de morfismos”, y cómo sus arquitecturas pueden ser vehículos que 
manifiestan los conjuntos de relaciones materiales en que están inscritos. 

John Stezaker, Landscape portraits, 2006.

Conclusión
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El estudio de estas arquitecturas, junto a los tres tipos de sujetos 
vinculados a ellas —el salvaje contemporáneo que levanta y caza en las 
cabañas palombiére, el testigo-escucha que vuelve a los paisajes de trincheras 
de la guerra civil, y el observador inmerso dentro de la cámara oscura— han 
mostrado que la relación íntima del sujeto con el entorno y la arquitectura 
redefine la noción misma de sujeto. El agregado que forma cada uno de estos 
sujetos con la arquitectura a la que se vincula es ejemplo de un modo de 
acoplamiento y co-producción entre los seres humanos y su entorno.

Los cazadores/constructores en Aquitania son ejemplo de un nuevo 
salvaje contemporáneo que comparte nuestro mundo común. Un mundo en 
el que, al mismo tiempo que hemos transformado la naturaleza, nos hemos 
convertido en un producto de ella. El interés de las palombières reside en la 
capacidad que tienen de visibilizar la situación topo-ecológica en la que nos 
encontramos: habitamos —por fragmentos— la estrecha zona media en la que 
se desarrolla la vida. El asalvajamiento de estos cazadores/constructores es 
testimonio de una necesidad que tiene plena vigencia hoy, y que interpela a la 
necesidad humana de apropiarse de un entorno biofísico en el que fabricar un 
pequeño mundo sensible. Su ejemplo nos lleva a dos cuestiones: ¿qué nuevas 
subjetividades podrían reencarnarse al tomar consciencia de lo que implica 
habitar esta segunda naturaleza?, y ¿a través de qué arquitecturas podrán 
abrirse esas nuevas subjetividades?

Por su parte, la figura del testigo-escucha1 —quien resucita, excava, 
recupera, recrea, reconstruye, inventa o conjura la historia—, que vuelve a 
los paisajes de trincheras que dejó la Guerra Civil en España, es síntoma de 
la necesidad de buscar memorias colectivas que puedan reorientar nuestro 
presente. Hay en este caso un asunto de temporalidades diversas que quedan 
condensadas en un espacio. Este paseante contemporáneo recorre las líneas 
de defensa que fueron soporte de una lucha, no ya tratando de revivir aquel 
tiempo pasado, sino fundiendo con aquellos paisajes en ruinas los anhelos de 
nuestra época. Este caso interpela a nuestro tiempo con dos interrogantes: 
¿qué relación existe entre las formas materiales que nos acogen y las fuerzas 
que en ellas se movilizan? y ¿de qué otros soportes materiales colectivos 
pueden ser precursores esta arquitectura de trincheras?

Y por último, la figura del observador inmerso en el fenómeno óptico-
espacial de la cámara oscura es un tipo de sujeto opuesto al espectador, y que 
está en los orígenes del sujeto implicado en la elaboración de las imágenes 
y los espacios que habita. En este artefacto se constata que la arquitectura 
está constitutivamente vinculada a la producción de las imágenes. El 

1 Término propuesto por Belén 
Ciancio a partir de los análisis de 
la denominada posmemoria por 
Marianne Hirsch. Véase CIANCIO, 
B. “¿Cómo (no) hacer cosas con 
imágenes? sobre el concepto de 
posmemoria”. Constelaciones, Re-
vista de Teoría Crítica n.7, 2015.  
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observador asociado a este dispositivo nos recuerda que dichos dispositivos 
no son estructuras previas e independientes de quienes las utilizan, sino 
que desde siempre aparecen juntos y se co-constituyen. En el caso de la 
cámara oscura —puesta a prueba en la experiencia de la Ermita-cámara del 
Santo Isidro de Herreruela— se da, como en los anteriores, una relación de 
co-producción entre sujeto, arquitectura y territorio, que incluye, a su vez, 
la co-producción de las imágenes. Dichas imágenes vivas se mostraron como 
la “síntesis” en tiempo real del encuentro entre una cierta comunidad —
inestable e instantánea— y el territorio que la acoge (ofreciendo, a su vez, una 
reinterpretación del mecanismo que subyace en la adoración a las imágenes 
religiosas de los santos). La experiencia sensible que proporcionó este caso 
—en la estela de los casos anteriores— abre una última cuestión: ¿pueden ser 
las herramientas de la arquitectura un modo desde el que reorganizar una 
autogestión estética extensa, que incluya nuestra relación con las imágenes? 

 En esta triada de modos de mediación, que en apariencia están fuera de 
su tiempo, se presentan, sin embargo, tres problemáticas contemporáneas: 
la arquitectura que elabora espacios y tiempos en los que aproximarse a 
“lo salvaje” (esa segunda naturaleza transformada); la arquitectura como 
soporte y tejido de la comunidad en lucha; y la arquitectura como receptora/
productora de la imagen del mundo. Tres potencias de la arquitectura desde 
las que pensar sobre la creación de vínculos comunitarios en un contexto en 
el que éstos se deshacen o se vuelven líquidos. Tres potencias que interrogan 
a su vez acerca de los nuevos papeles que tanto la arquitectura como los 
arquitectos pueden jugar en el tiempo complejo que vivimos.

En esta tesis se ha buscado recoger, tanto en su forma múltiple y 
fragmentaria como en su fondo, la cuestión de la fragilidad de los vínculos 
sociopolíticos, del modo en que se ha referido a ella Jacques Rancière: “¿Cómo 
hacer hoy un pueblo a partir de fragmentos dispersos? Es el problema del 
vínculo, de cómo tejer vínculos, no ya entre realidades previas y existentes, 
sino vínculos que creen realidad al mismo tiempo que la tejen.”2

Crear un “tejido de vínculos” es, precisamente, lo propio de la mediación. 
Además de la necesidad de reconocer y practicar nuevos modos de 
formación de vínculos comunitarios, nos encontramos en un momento en 
que es necesario enlazar dichos vínculos con un entorno cuyo equilibrio se 
derrumba.

Precisamente la diferencia de escala con los procesos naturales, en la 
que antes encontrábamos el sentimiento de lo sublime, ahora nos produce 

2 RANCIÈRE. J.  “Construir los 
lugares de lo político” entrevista 
con Amador Fernández-Savater, en 
El tiempo de la igualdad. Diálogos 
sobre política y estética, ed. Herd-
er, Barcelona, 2011. pp. 289-304. 
En línea: https://www.eldiario.es/
interferencias/Jacques_Ranciere-or-
ganizacion_6_101549853.html
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abatimiento por su pérdida y desafección por la incapacidad de salvarlos. 
Es precisamente en la capacidad para transferir y conjugar la pequeña y 
la gran escala desde donde la arquitectura pueda aportar modos de salvar 
esta desconexión entre la magnitud de los problemas que enfrentamos y lo 
limitado de nuestro rango de acción individual. Ya la ciencia nos advierte 
que nadie observa la tierra globalmente, que sólo existen visiones locales, y 
que es mediante “ensamblajes” de múltiples nodos como logramos traducir 
fenómenos como los climáticos.3 Dichos “ensamblajes” tienen un lugar 
privilegiado para volverse operativos en la zona intermedia que la arquitectura 
proporciona. O nos sentamos en nuestra choza mágica a esperar la llegada de 
la catástrofe —como nos mostró en gran pantalla la película Melancolía—, o 
trabajamos sobre los instrumentos de escalado que generan lo global en el 
nivel local (sí, también desde algo no muy diferente a una choza). 

En este contexto de urgencia, la tesis ha tratado de mostrar cómo las 
herramientas de arquitectura permiten, a través de los cuerpos, enlazar 
esos órdenes diferentes que han surgido al desbordar la interioridad y la 
exterioridad. En otras palabras: la arquitectura es el modo y el lugar en donde 
los cuerpos pueden encontrarse materialmente con los territorios; un rango 
escala específico, a caballo entre lo finito de los cuerpos y lo inmenso del 
territorio, que posee sus propias herramientas y materiales, pesados pero 
abarcables con el cuerpo, y que desde tiempo inmemorial han resuelto el 
problema de la intemperie, de un modo práctico, pero también simbólico.

 Esto nos devuelve al tema de cómo repensar la autoconstrucción y 
de lo necesario que resulta reapropiarnos hoy de acciones que fuimos 
externalizando en nombre del progreso técnico. En todos los escenarios del 
futuro las vamos a necesitar, tanto si logramos, en lo local, escalar y asumir 
el problema climático global mediante las tecnologías digitales, como si 
finalmente se desmoronan las grandes instituciones. Nos encontramos en un 
momento donde es preciso retomar las herramientas y cargarlas de intención 
para dar forma a los “ensamblajes” que nos están faltando, aquellos que nos 
devuelvan las escalas medias donde comprometernos como cuerpos.

Este sería el rango de acción de una “arquitectura menor” desde donde 
cuerpos, arquitectura y territorio se co-relacionan y co-producen. Por 
encima estarían la monumentalidad y las infraestructuras, por debajo el 
universo de los objetos; sin entender estos espectros de forma separada, pues 
los atraviesan las mismas fuerzas.

3 Cf. LATOUR, B. “Waiting for Gaia. 
Composing the common world 
through arts and politics” in What 
is Cosmopolitical Design?, Farnham: 
Ashgate, 2015, pp. 21-33. En línea: 
http://www.bruno-latour.fr/sites/
default/files/124-GAIA-LONDON-
SPEAP_0.pdf
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Tout au long de la thèse, il a été montré que l’architecture est une pratique 
de médiation. Le lieu caractéristique qu’elle occupe parmi tout ce qui existe 
en fait un espace sensible, une zone intermédiaire traversée par toutes 
sortes de flux et de significations. Cette approche permet de comprendre 
que, dans l’action de la construction, l’architecture est informée, d’une part, 
par les organismes qui la construisent et l’habitent, et, d’autre part, par le 
territoire sur lequel elle est basée. Cette position —entre les choses—, offre à 
la discipline architecturale la possibilité de rendre visible et opérationnelle 
l’interdépendance profonde de tout ce qui nous entoure et se conforme.

La recherche de sens entre le corps, l’architecture et l’environnement est 
depuis toujours une préoccupation constante. Tant dans les spéculations 
sur la “hutte primitive” que dans les rites de passage au cours desquels 
des structures habitables ou symboliques ont été érigées, on peut voir la 
nécessité d’imaginer des modèles matriciels. La fonction de ces modèles, 
dans le cadre du paradigme dans lequel ils ont été formulés, était d’interroger 
la forme architecturale sur leur capacité à établir des équilibres entre corps, 
ressources et environnements.

Au cours de l’histoire, on peut suivre la voie d’une “architecture mineure” 
parallèle à la voie canonique; où le lien entre le corps et l’architecture a été 
recherché dans l’action rituelle; le travail de celui qui construit consiste 
à entrevoir les lignes de force de l’environnement pour les composer avec 
la gestuelle du corps. C’est par le geste constructif, et non pas dans une 
silhouette fixe, que se déroulent la mecanique médiatrice qui façonnent cette 
autre architecture.

Trois parcours anachroniques nous ont conduits, dans cette enquête, 
aux origines des mécanismes architecturaux de la médiation: une pratique 
sauvage infiltrée dans notre monde, un passé en ruine qui s’ouvre sous nos 
pieds, un phénomène intemporel qui met en relation image, lumière et 
espace.

En partant des ces trois contextes, il a été analysé comment les outils 
de l’architecture, à travers les corps, relient ces différents ordres issus du 
débordement entre l’intériorité et l’extériorité (le sauvage, la lutte, ou le 
sacré ...). Avec la diversité formelle et temporelle des approches fournies par 
les études de cas —les palombières de chasse du sud-ouest de la France, le 
front habité de la Guerre Civile en Espagne, et le repli spatial du phénomène 
de la camera obscura— nous avons cherché à éclairer commen les humains 
sont des “tisseurs de morphismes” et comment leurs architectures peuvent 
être des véhicules qui manifestent les ensembles de relations matérielles 
dans lesquelles ils s’inscrivent.

Conclusion
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L’étude de ces architectures ainsi que des trois types de sujets qui leur 
sont liés —le sauvage contemporain qui éleve les cabanes palombières, le 
témoin-écoute qui revient dans les paysages de tranchées de la guerre civile, 
et l’observateur plongé dans la caméra obscura— ont montré que la relation 
intime du sujet avec son environnement, à travers d’une architecture, 
redéfinit la notion même de sujet. L’ensemble de ces trois sujets avec les 
architectures auxquelles ils sont liés montre des exemples de formes de 
couplage et de coproduction entre les humains et leur environnement.

Les chasseurs/bâtisseurs en Aquitaine sont des exemples d’un nouveau 
sauvage contemporain qui partage notre monde commun. L’intérêt 
des palombières réside dans leur capacité à rendre visible la situation 
topo-écologique dans laquelle nous nous trouvons: nous habitons —par 
fragments— la zone médiane dans laquelle se développe la vie, qui est déjà 
une seconde nature que nous avons façonné et dont nous sommes à notre 
tour le produit. L’ensauvagement de ces chasseurs/constructeurs de cabanes 
de palombières témoigne d’un besoin qui a aujourd’hui toute sa validité et qui 
interpelle le besoin humain de s’approprier un environnement biophysique 
dans lequel se fabriquer un petit monde sensible. Son exemple nous amène 
à deux questions: quelles nouvelles subjectivités pourraient être réincarnées 
en prenant conscience de ce que cela implique d’habiter cette seconde nature? 
Et à travers quelles architectures ces nouvelles subjectivités peuvent-elles 
être ouvertes?

D’autre part, la figure du témoin-écoute4—celui qui ressuscite, fouille, 
récupère, recrée, reconstruit, invente ou évoque l’histoire— qui revient dans 
les paysages de tranchées de la Guerre Civile en Espagne, est un symptôme de 
la nécessité de rechercher des mémoires collectives qui peuvent affecter  et 
rediriger notre présent. Il y a dans ce cas une affaire de temporalités diverses 
qui se condensent dans un espace. Ce promeneur contemporaine traverse les 
lignes de défense qui constituaient le support d’une lutte, n’essayant plus de 
revivre ce moment, mais fusionnant ces paysages en ruines les aspirations 
de notre époque. Ce cas interpelle notre temps avec deux questions: quelle 
est la relation entre les formes matérielles qui nous accueillent et les forces 
mobilisées? Et de quels autres supports matériels collectifs ces architectures 
de tranchées peuvent-ils être des précurseurs?

Et enfin, la figure de l’observateur, immergée dans le phénomène optico-
spatial de la camera obscura, est un type de sujet opposé au spectateur, situé 
aux origines du sujet impliqué dans l’élaboration des images et des espaces 
qu’il habite. Dans cet artefact, comme nous l’avons analysé, l’architecture 

 
4 En espagnol, el “testigo-escucha”, 
c’est un terme proposé par Belén 
Ciancio dans le context nommé 
comme  “postmémoire” proposé par 
Marianne Hirsch. Véase CIANCIO, 
B. “¿Cómo (no) hacer cosas con 
imágenes? sobre el concepto de pos-
memoria”. Constelaciones, Revista de 
Teoría Crítica n.7, 2015. 
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est intrinsèquement liée à la production d’images. L’observateur associé 
à ce dispositif nous rappelle que ces dispositifs ne sont pas des structures 
antérieures et indépendantes de ceux qui les utilisent, mais qu’ils 
apparaissent toujours ensemble et sont co-constitués. Dans le cas de la 
camera obscura —mise à l’épreuve dans l’expérience de la Ermita-Cámara 
de Santo Isidro de Herreruela— il existe, comme dans les précédentes, un 
rapport de coproduction entre le sujet, l’architecture et le territoire, qui 
comprend, à son tour, la coproduction des images. Ces images vivantes se 
sont manifestées comme “synthèse” en temps réel de la rencontre entre une 
certaine communauté —instable et instantanée— et le territoire qui la reçoit 
(offrant, à son tour, une réinterprétation du mécanisme sous-jacent à la 
dévotion aux images religieuses des saints). L’expérience sensible fournie par 
cette affaire —à la suite des cas précédentes— ouvre une dernière question: 
les outils de l’architecture peuvent-ils être un moyen de réorganiser une 
autogestion esthétique incluant notre relation aux images?

Dans cette triade de modes de médiation, qui en apparence sont hors 
de leur temps, trois problèmes contemporains sont toutefois présentés: 
l’architecture qui élabore des espaces/temps pour s’approcher du “sauvage” 
(cette seconde nature transformée); l’architecture en tant que support et 
tissu de la communauté en lutte, et l’architecture en tant que récepteur/
producteur de l’image du monde. Trois puissances de l’architecture pour 
penser à la création de liens communautaires, qui interrogent à leur tour 
les nouveaux rôles que l’architecture et les architectes peuvent jouer dans le 
temps complexe que nous vivons.

Cette thèse a cherché à poser, à la fois sous sa forme multiple et fragmentaire 
et dans son contexte, la question de la fragilité des liens sociopolitiques, à la 
manière dont Jacques Rancière l’a évoquée: “Comment créer aujourd’hui un 
peuple à partir de fragments épars?  C’est le problème du lien, de la manière 
de tisser des liens, non pas entre des réalités déjà existantes, mais des liens 
qui créent une réalité en même temps qu’ils la tissent.”5 

Créer un “tissu de liens”  est précisément le travail de la médiation. En 
plus de la nécessité de répondre à la formation de liens de communauté, 
nous nous trouvons à un moment où il est nécessaire de relier ces liens à un 
environnement dont l’équilibre s’effondre.

Précisément la différence d’échelle avec les processus naturels, dans 
lesquels avant nous ayons trouvé le sentiment du sublime, nous produis 
maintenant une dépression par sa perte et une désaffection par l’incapacité de 

5  RANCIÉRE. J.  “Construir los 
lugares de lo político” entrevista 
con Amador Fernández-Savater, en 
El tiempo de la igualdad. Diálogos 
sobre política y estética, ed. Herd-
er, Barcelona, 2011. pp. 289-304. 
En ligne: https://www.eldiario.es/
interferencias/Jacques_Ranciere-or-
ganizacion_6_101549853.html
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la surmonter. C’est précisément dans la capacité de transférer et de conjuguer 
la petite et la grande échelle d’où l’architecture peut fournir des moyens de 
sauver cette déconnexion  entre l’ampleur des problèmes auxquels nous 
sommes confrontés et la portée limitée de notre champ d’action individuel. La 
science nous avertit déjà que personne n’observe la Terre de manière globale, 
qu’il n’existe que des visions locales et que c’est en assemblant de multiples 
nœuds que nous pouvons traduire les phénomènes tels que les climatiques.6 

Ces “assemblages” ont un endroit privilégié pour devenir opérationnels dans 
la zone intermediare fournie par l’architecture. Ou nous restons assis dans 
notre hutte magique à attendre la catastrophe —comme le film Melancolía 
nous l’a montré sur grand écran— ou nous travaillons sur les instruments de 
mise à l’échelle qui génèrent le global au niveau local (oui, dans quelque chose 
pas très different à une hutte).

Dans ce contexte d’urgence, la thèse a tenté de montrer comment les 
outils de l’architecture permettent, à travers les corps, de relier ces différents 
ordres nés d’une intériorité et d’une extériorité qui débordent. En d’autres 
termes: l’architecture est le mode et le lieu où les corps peuvent rencontrer 
matériellement les territoires; une gamme d’échelle spécifique, à mi-chemin 
entre le fini des corps et l’immensité du territoire, qui possède ses propres 
outils et matériaux, lourds mais englobables avec le corps, et qui depuis des 
temps immémoriaux ont résolu le problème de l’intempérie d’une façon 
pratique, mais aussi symbolique.

Cela nous ramène à la question de comment repenser l’autoconstruction 
et à la nécessité de se réapproprier aujourd’hui les actions que nous 
externalisions au nom du progrès technique. Dans tous les scénarios du futur, 
nous en aurons besoin, que nous réussissions, au niveau local, à surmonter 
le problème climatique par le biais des technologies numériques, ou que les 
grandes institutions s’effondraient enfin. Nous sommes dans un moment où 
il est nécessaire de prendre les outils et de les charger avec intention, pour 
donner forme aux “assemblages” qui nous manquent, ceux qui nous rendent 
les échelles moyennes où nous engager en tant que corps.

Ce serait le champ d’action d’une “architecture mineure” à partir 
de laquelle les corps, l’architecture et le territoire peuvent se co-lier et 
coproduire. Au-dessus, la monumentalité et les infrastructures, au-dessous 
l’univers des objets; sans envisager ces spectres séparément, car ils sont 
traversés par les mêmes forces.

 
6 Cf. LATOUR, B. “Waiting for Gaia. 
Composing the common world 
through arts and politics” in What 
is Cosmopolitical Design?, Farnham: 
Ashgate, 2015, pp. 21-33. En ligne: 
LATOUR, B. “Waiting for Gaia. Com-
posing the common world through arts 
and politics” in What is Cosmopolitical 
Design?, Farnham: Ashgate, 2015, pp. 
21-33. En ligne: http://www.bruno-la-
tour.fr/sites/default/files/124-GAIA-
LONDON-SPEAP_0.pdf
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